喝的什么茶

陈思呈

不是所有的潮州人都爱喝茶，比如我在乡下结识的镇贵叔就不爱喝茶。他说喝了茶肚子容易饿，不好干活，又说“食茶TU康课，食酒TU物配”。在潮州话中，“TU”的意思是耽误、浪费，“康课”的意思是手里的工作。喝茶浪费时间，耽误干活;喝酒要找东西下酒，浪费食物。这两件事一件耗时，一件耗物。

鎮贵叔不爱喝茶，因为他是农民中的工作狂，惜时如金，而工夫茶正是杀时间的最好武器。但镇贵叔这样的潮州人千里出一，其他999个潮州人每天都离不开茶。

潮州人爱喝茶，成都人也爱喝茶，但这两个地方的爱喝茶有所区别。成都人是去茶馆喝茶、聊天、嗑瓜子，安逸、享受，那是一种独立的、完全的休闲时光。在潮州，喝茶不是一种独立的休闲，而是跟干活缠织在一起的。田头、工地、车间，上一秒挥汗如雨，下一秒就摆开了茶具。茶对潮州人来说是一个安身立命的东西，没有茶，没法活。

所以潮州文化里出现了很多跟茶有关的话。“茶薄人情厚”，这是最著名的一句话。最初，我以为这说的是比较穷苦的人家没钱买茶叶，只能冲出薄茶，但尽管茶薄，招待客人的那一片心意和浓茶一样。后来，我悟到了不同的意思。

在潮州还有一个度量时间的尺度，那就是“喝了几泡茶”。把一盖瓯的茶叶泡的茶水从浓喝到淡，到最后无色无味，必须换掉茶叶，这就是“一泡茶”。如果要形容一个客人来家里的时间，可以说“大概坐了两泡茶的时间”。客人来访的时候，是边聊天边喝茶的，所以坐了两泡茶的时间究竟是多长，大家心知肚明。

潮州人还有个说法，就是到别人家里去吵架也要喝茶。这确实不夸张，我还真见识过。那是家里亲戚和包工头的一次谈判，谈判的内容可谓腥风血雨。房子装修已经完成，但有诸多不愉快，所以亲戚想把原先谈好的价钱再往下压一部分。

在小城生活过的人都清楚，整个小城的人多少有些人情牵绊，这就导致他们虽然真刀真枪地谈论利益问题，却又无法翻脸。既要让对方知道你的不满，又得适当展现出圆滑的客套。

我目睹了这场谈判。只见亲戚不断让包工头喝茶，两个人喝了一杯又一杯，除了偶尔几句日常闲聊之外，其他时间基本都在沉默。不知道的人还以为这只是两个老朋友正在饭后无事小坐，像平常的每个晚上一样。

也不知这样的对饮过了多久，感觉茶叶换了两三泡，一个晚上的时间几乎就这么过去了，关于装修价钱这个谈判的核心问题，他们还是没有一句话涉及。在旁边观看的我着急了，难道一个晚上就这么不了了之？到底他们是没有勇气直接谈论，还是还没想好？

正在我暗自着急的时候，亲戚突然没头没尾地报出了一个数。他一边报数，一边如常地冲茶，仿佛这个数字毫无意义，只在数字后面加了三个字：行不行。

包工头一边喝茶，一边回了一个数字，同样在这个数字后面加了三个字：行不行。亲戚说了一声：行。

一场刀光剑影的谈判就在漫长的三泡茶时间里用这三句话完成了。

（摘自《瞭望东方周刊》2020年第2期   图/视觉中国）