青藤爬满旧梦

徐珊

【编者按】本期两篇微型小说，虽然内容不同，但气质相投，都对田园乡土对传统情感有着深厚的眷恋。无论是写母亲还是写田园梦，两篇小说都极具深切的古典情怀。

母亲的香椿芽

厉剑童

我爱吃香椿，尤其爱吃头茬香椿芽，从小就爱这一口，像极了我的母亲。

在我家那幢百年老宅子里，紧靠院西墙，曾经有两棵大树，一棵是梧桐树，另一棵便是香椿树。打我记事起，这两棵树就有。记得那时，每到三四月份，春暖花开时节，香椿发芽了，母亲便要我爬上树采摘香椿芽。我负责爬树，母亲在下边托着我的屁股。等采摘下来，母亲会马上将香椿芽洗净，切碎，做香喷喷的黄绿相间的香椿芽炒鸡蛋。那是我最爱吃的一盘菜。我爱吃，母亲更爱吃。一盘菜，我和母亲两人包了。好在我父亲、弟弟不太喜欢吃，否则有热闹看了。

在我上初中的时候，大哥翻修房子嫌这棵香椿树碍事，便把它和那棵梧桐树一块砍了。母亲曾为了保住这棵香椿树和父亲吵了一架，但树还是被砍了，后来做成了檩棒和门框。那些日子，母亲的脾气很坏。经常望着空荡荡的西墙根发呆。我知道，母亲又想那棵香椿树了。当然这一切父亲早就看在眼里。第二年开春，父亲就从集市上买来三棵香椿苗，栽在了西墙根。当年，虽然只收获了几片香椿芽，可我和母亲依然很高兴，因为毕竟又吃到了香椿炒鸡蛋，尽管只是一小盘，而且鸡蛋明显多于香椿芽。

一年过去，香椿树长高了，我家饭桌上那盘香椿芽明显多于前一年。第三年，香椿长势更加旺盛，香椿芽嫩红一片，可把我和母亲乐坏了。那年春天，我和母亲每人扒了一大盘香椿芽炒鸡蛋。之后，我出村上初中、高中，每年春天，香椿发芽的时候，母亲都会将第一茬香椿采了，给我做香椿芽炒鸡蛋。那时母亲常用罐头瓶装了，送饭的时候当咸菜送来，一开瓶，那个香啊。是任何文字都难以描述的。只一顿饭工夫，就被同宿舍的同学一扫而空。

考上大学后，每年春季开学，香椿还没发芽，我便没有机会吃到新鲜香椿芽炒鸡蛋了。母亲便把头茬香椿晒干，打包给我邮来。如此，虽在异乡，我便也能年年吃到头茬香椿芽了。大学毕业后我在家乡的一个小城找到了工作，又借贷买了房子娶了媳妇。我住的房子在小区的四楼，出门进门到处都是水泥做成的方格房和硬梆梆的水泥地，终年闻不到多少泥土的气息。那些年，每年开春，母亲都会坐两小时的客车，挎一个大包袱，给我送头茬香椿芽。每次母亲来，我都要炒一盘鸡蛋炒香椿芽招待她老人家。可母亲却一口不吃，说在家早吃过了，吃腻了。一大盘蛋炒香椿眨眼就被我席卷一空。打着饱嗝，吐着香椿气，那个惬意劲真是难以名状，通体是那么舒坦！那一刻，我觉得蛋炒香椿是人世间最好的美味。

这样过了十年，母亲年年给我送香椿芽，我也就年年都能吃到美味的蛋炒香椿芽。看着母亲每年来回奔波为我送香椿，我心里就隐隐作痛。我常想，要是哪一天有一小块土地，最好在院子里有一块小菜园，我一定栽上几棵香椿树，这样既能年年吃到鲜嫩的香椿芽，又能免除母亲送香椿的劳累之苦。没想到，这个愿望居然在两年前实现了。因为单位变动，我卖掉了原来的房子，换了更大的。新房子在一楼，且有一个不大不小的院子。我便在院子的东墙根栽了一棵胳膊粗的香椿树。第二年开春，香椿树便长满了鲜嫩的香椿芽。采香椿芽那天，母亲和姐姐来了，送来了一大包袱香椿芽。这是我搬到新家后母亲第一次到我家来。当母亲看到院子里那棵长势蓬勃、枝繁叶茂的香椿树，看到树上鲜嫩的新芽时，母亲的眼里闪过一丝惊讶和失落。

吃饭的时候，桌上摆了满满一盤的鸡蛋炒香椿芽。我劝母亲多吃点。这一次，出乎我的意料，破天荒没听到那句母亲说了十多年的“我吃过了”。她很高兴地夹了一筷子，美美地吃起来，一筷子又一筷子，居然吃了小半盘。这让我很惊讶。母亲要回去了，老人家又看了一眼院子东墙下那棵香椿树。我对母亲说，娘，我这儿有香椿树了，以后就别送了。母亲眼里再次闪过一丝失落。

几天后，姐姐打电话过来，说娘这几天心情很不好。姐姐说，你不知道，娘这十几年从没舍得吃过一根头茬香椿芽。给你送香椿是她这些年最高兴的事，也是她在邻居们面前唯一可以显摆一下的事了……姐姐还在电话那头说着，我的眼睛早已模糊了……

过了几天，我专门回了趟老家告诉母亲，那棵香椿树砍了，因为邻居对这种气味过敏，有意见。母亲听了脸上闪过一丝欣喜，说砍了就砍了，砍了好。我故意说，树砍了，只怕吃不到香椿了。“你忘了，咱家不是有吗？明年我还给你送香椿芽。”母亲说话的声音明显高了许多。我偷偷笑了。刹那间，我清晰地闻到了一股浓烈扑鼻的香椿芽香……

（选自《最值得珍藏的微型小说》，吉林大学出版社 2010年版）

赏析

总是有人从超市里买回香椿芽，用鸡蛋炒了，吃完后会说，为什么不如小时候妈妈炒的好吃。是的，妈妈炒的香椿芽，香味扑鼻，里面不仅有童年的味道、故乡的味道，更多包含的是母亲对孩子永远不会停止的浓烈的爱的味道。这篇小说写的就是因为关于香椿芽和母爱的故事。

故事设置巧妙，情节一波三折。从母亲种香椿树、寄香椿芽，到儿子自己种香椿树到砍香椿树，再到母亲又送香椿芽……几番起伏变化中，母亲的心情也起起落落，从开心到失落再到开心，而融入香椿浓香的母爱也在变化中真正显现其恒久的魅力。

青藤爬满农家院

盐 夫

小木棉到虎头镇白跑了个来回，在乡镇干部那里没讨着满意的说法。不是芮先生有多先见之明，这样的情形早已是芮先生意料之中的结果，木棉犟，认死理，气头上芮先生想拦也甭想拦住她，她是不撞南山不回头的性格，也就由着她去镇上，不碰一鼻子灰，这婆娘不心安。后晌，木棉蔫蔫回来时气头已过去了许多，芮先生忙倒杯水递过去安抚，木棉一面喝水一面打量芮先生搭设的棚架，芮先生的木匠活干得不咋的，两排木桩歪歪扭扭地站在池塘里，搭上的横木一头高一头低。这样的活要是搁在其他时候，木棉必然要奚落几句，或许是看清了现实的残酷这会儿有些反常，不吭不响，像一只乖巧无比的猫咪，在芮先生的对面蹲下，搭起木锯，一上一下，一推一拉，空气里飘逸出柿树木屑的清香。

芮先生说，会有的，慢慢都会有的。

木棉叹口气，芮先生知道这声叹息里满是无奈与哀怨。木棉是俊俏的婆娘，嫁给芮先生现今多少有些委屈，当初她看上的不仅是因为芮先生实在、勤快、靠得住，还因为芮先生的一片美丽的柿树林。诗一样的柿树林，夏季绿荫一片，秋日红红似火，柿子半熟不熟采摘下来，焐一焐红透了或者晒干做成柿饼运到集市上，换回的都是票子。坐在柿树下更有另外不一样的情趣，芮先生读书备课或研究种植法，木棉给芮先生编织毛衫，狗睡在脚边，鸡在周边刨食，一幅美丽而温馨的田园风光。手织酸了，木棉便可抬眼看那一片柿树林，眼前出现了她向往的图画——芮先生开着皮卡车，她靠在芮先生的肩头，车厢里装满一筐一筐红柿子，皮卡车奔跑在去集市的公路上，风掀起她的红头巾——想到这些，木棉心里就涌现起说不出的快乐，冷不丁发出咯咯的笑声。

芮先生说，傻了吧！

木棉问，不买皮卡车？

芮先生说，等柿子红了。

秋风一吹，真是该到了柿子红了的季节，然而芮先生的柿子并没有红，柿树也永远失去了变红的机会，皮卡车的计划更是泡了汤。这一切都是因为一条公路从柿树林里横穿而过，柿树林全被砍倒了。柿树的枝枝岔岔横睡在泥地里，日头下，没过几日，曾经鲜活的柿树会都变成干柴火，劈成段，码成堆，一个冬天的干柴就有了。柿树枝好生火，在炉膛里辟扑辟扑的响，听到这响声，木棉心里就有一种想哭的感觉。芮先生把面巾紙丢在婆娘手心里扛起铁铲上山去了。

芮先生搭起窝棚吃住在山坡上，一住就是一个冬季，每日要做的工作就是不停地开荒造田，天不亮就干活，星星出来了还没有停下手里的活。木棉把晚饭送上山时，黑地里看不见芮先生的人影，只听到刀口划过草尖的沙沙声。芮先生从林间里走出来，接过木棉手里的饭碗，埋头就扒起来。木棉说，别累着了。芮先生咽下饭，说，丢了的地咱们得抢在开春前找回来啊，不误季节。果然，地又找回来了，三月里木棉再去长乐山时，山坡上栽下了一片板栗林，春雨飘过，枝头上生出了满满的新绿。

芮先生是教语文的，寓言《愚公移山》课文他烂熟于心，也是他要求学生必背的课目，但自从芮先生代课教师资格被取消清退以后，他备课的习惯一直没有改变，每天读书之外，芮先生主要研究的工作是板栗增产技术与病虫害防治措施。有知识有技术就是不一样，芮先生的板栗收成一年好过一年。那些年板栗市场价格也向好，芮先生有了些钱就把老屋拆了，换盖两层小楼。芮先生对木棉说，对吧，会有的，什么都会有的。木棉靠在芮先生的肩上笑而不答，看着满天的云彩，阳光暖暖地穿过云层，那里似乎有他们更加美好的未来。山坡那边突然传来轰隆隆的放炮声又打破了他们的期待的梦想，硝烟过后，一辆小车向他们这边开过来，车上爬出两个人。一个村长，一个镇长的弟弟郑二。村长对芮先生说，栗子树刨了吧。木棉腿一软，突然间瘫坐在地面上，村长没正眼看木棉说，这是哪一出？疯疯颠颠的。木棉缓过气来说，柿树砍了，栗子树又要刨，不让人活了？村长说，谁说不让活了，一棵树补助三十元。木棉说，不是美元吧。村长说，不是美元咋了，现在人民币升值，比美元好使。郑二说，不刨我派人替你砍，工钱归你们出，这山头，我包下采矿了，有许可证，合理合法。芮先生知道郑二的脾气，忙说，刨，这就刨。木棉气得下山去了，把一篮子的板栗倒在山坡上滑倒了村长和郑二，木棉说她一定要去镇上论理，要个说法，不信没有说理的地方。

芮先生说，别去了，咱们回吧。

木棉剜了一眼芮先生骂说， 熊包蛋，知道人家把屎拉到头上了吗？

芮先生说，会有的，慢慢都会有的，一切都会有的。

木棉说，有有有，你还有什么？

芮先生还有什么呢？芮先生没有田了，没有地了，也没有柿树林、栗树林了， 只有一幢没装潢的小楼，一个院子和院前的一个小池塘了。院子里已种满蔬菜，池塘边上也种满农作物。当然有，芮先生说，咱们还可以在池塘上方搭个棚架。木棉不理会芮先生，她定要去虎头镇了。木棉一走，芮先生就搬出木匠家伙，丁丁当当忙起来了。后晌，木棉蔫蔫从镇上回来，叹口气，蹲在芮先生的对面，帮助芮先生搭起木锯来了，一上一下，一推一拉。芮先生很高兴婆娘知道撞到南山回头了，可木棉总走神，没使足劲，心里仍然有些许委屈。芮先生说，会有的，慢慢都会有的。木棉却告诉芮先生她从镇上带回来的消息，她说，镇上已传开了，门前的公路要拓宽了，那些混账干部这是咋规划的，一届一个想法，干部一动，道路重弄。芮先生说，好事啊，要致富修好路。木棉说，路修好了，矿采光了，你能富在哪？芮先生自知气短不说话了，只得使劲拉上一大把木锯。木棉突然停住手说，路一拓宽，池塘被填了，搭棚架还有什么屁用？芮先生依然是那样乐观，总会有办法的。有什么办法？芮先生想想说，还可以在墙壁上打一些洞，插上横梁，棚架一样能挂上去，藤能上去就能结瓜果。

木棉不再说话。开春后，施工队来了，池塘被填了。芮先生就爬上屋顶，把自己从屋顶上吊下来，芮先生在墙壁上打了一个一个洞，横梁插在墙洞里，芮先生的棚架就又搭起来了。六、七月里，丝瓜、葫芦、葡萄、豆角的青藤，密密爬满小楼和棚架，小鸟在房顶飞上飞下，远看就像一只绿鸟窝。一位著名摄影家发现了，一幅题为“农家乐”的作品在报上发表了。芮先生很高兴，他把报纸捧给木棉看，这是我们家。木棉不看。一扬手，报纸就轻柔柔地从楼上飘落下来。

（选自《2012中国微型小说年选》，花城出版社2013年版）

赏析

芮先生本是代课老师，却被清退了，和自己种的柿子树、栗子树一样，被剥夺了在土地上扎根的资格。但是芮先生从来不气馁，相信这不是一个失去的世界，只要坚持梦想和付出行动，一切都会拥有。当然，最终他没能真正实现他的田园梦，只是在屋顶搭建了一个爬满青藤的棚架，好像把田园梦种在自己的家里。文中的芮先生虽然干的都是庄稼活，但读完这篇小说的人，都觉得他是个诗意的人。他的诗意来自他的乐观、他的行动，还有他的浪漫。

当然，芮先生越诗意，小说里的现实就越坚硬。无论是他的代课资格的清退，还是柿子梦、栗子梦、棚架梦的一再破碎，都极具现实讽刺性。但是，芮先生的精神力量太巨大了，他的乐观和浪漫要远远大于小说的讽刺性，以至于读者读完，在唏嘘愤慨之余，也会相信芮先生相信的：会有的，慢慢都会有的，一切都会有的。

本期感言

香椿芽、柿子树、栗子树、丝瓜、葫芦、葡萄、豆角……这一切，现在在城里很难见到了，有的在乡村也越来越稀罕了。因为，老房子被拆，池塘被填，而公路挤走了田地。本期两位作者对这些充满传统感情的事物充满了热爱，于是，他们把这些热爱写进小说里，让小说充满深情，也拥有了一些诗情画意。