启功谈执笔

蒋光宇

于丹小时候在少年宫学过“凤眼法”执笔。这种执笔法与拿钢笔、铅笔的方法类似，拇指与食指之间有狭长的空隙，由于虎口扁而狭长，像凤凰的眼睛，故叫“凤眼法”。于丹在北师大读书时，曾向启功先生请教：“用‘凤眼法’习字很累，有没有别的好方法？”启功直截了当地说：“那叫‘凤眼法’吗？我看叫‘鸡爪法’！你要是成天比画着那姿势，你还能写字吗？骑过自行车吧？你死死拧着车把，不是撞大树就是撞老头。都说王献之练字的时候，王羲之站在后边没能把他的笔抽出去。你说，他是让儿子练字呀还是练拳呀？”

一次，有人请教启功：“写字该如何执笔？”启功说：“我觉得执笔和拿筷子是一样的作用，筷子能如人意夹起食物来即算拿对了，笔能如人意在纸上画出道来，也即是执对了。”“这就像我们日常拿刀切菜、拿锯锯木材一样，如果拿得太紧太死，那是很不灵便的。只有时紧时松，才能自由操作，运用自如。”“没听说拿筷子还有专门的方法！怎么方便把饭菜送进嘴，就怎么夾。写字也是一样，怎么写得顺手、写得好，就怎么执笔吧。”

一次，启功讲课，有人递纸条请教：“执笔法与书法优劣有何关系？”启功说：“以执笔法论断书法孰优孰劣，最难服人。譬如上街买包子，你只看包子质量，管那厨子是站着还是坐着捏，是五指捏还是四指捏的呢？那厨子出来说：‘有时站着，有时坐着，我是用左手三个指头捏的褶。’你还买不买？左手三个指头捏褶的包子立马就不香了？咱们得先搞清楚是吃包子，还是吃手艺。四指还是五指握管，都各自有些道理，但最终看的是作品水平。”

常言道：“学习有法，但无定法，贵在得法。”其实，不管学什么，最重要的是找到适合自己的方法。

（责任编辑/刘大伟 北原）