袖套就是母亲的手

◎文/孔明

在我心里，袖套就是母亲的手，抚爱过我和她所有的儿女。母亲用自己的一双手拉扯大了儿女，没有享几天福，竟然走了。那一双手过于勤劳，透支了她的健康。我应该对她更好，却来不及了，唯一能做到的，就是对着袖套寄托无尽的思念。

我收藏了母亲两只袖套，那是用羊毛线编织的，藏青色、一端灰黄边，一大一小，大的长些，小的短些。

上世纪90年代初，我拥有了第一套单元房，算得上两室一厅，便接母亲来“享受”。给书房添置了一个两用沙发，晚上打开，便是母亲的床。我那时熬夜，母亲熬不过我，就先睡了。每次从床旁边经过，看着母亲，心里感觉愧愧的。应该有母亲的房和床，我却不能提供，只有将就了。母亲倒很满足，毕竟偌大个城市，儿子竟有了自己的房子，带厨房、卫生间，比租房强多了。

母亲离开后，我发现了那两只袖套，小的在大的里边套着。我眼一热，泪水就下来了。我把两只袖套分开，套在自己手腕上，贴住了自己的脸，泪流满面。将袖套摘下，恢复原样，小心翼翼地装进一个茶杯套里，放进了书柜。此后，我搬过两次家，袖套也随我搬迁，至今还在我的书房里珍藏着，一尘不染。

即使母亲健在的时候，我也常将袖套取出来，看半晌，我是想妈了。那两只袖套，总令我浮想联翩。之所以是一大一小、一长一短，是因为左手没有右手忙，左右配备就不一样。一看这袖套，就知道母亲是乡下女人。小时候，我在乡下，常见妇女一到冬天，都戴着袖套，有棉的，也有毛纺的。戴袖套防冻，还不妨碍干活。再冷的天，女人的手是闲不了的，地里的活、家里的活。洗锅碗时，水是从冰瓮里舀的；擦拭锅台、案板，湿抹布会在手里冻凝。纺线、织布、纳鞋底、做衣服，都离不开母亲戴着袖套的那双手。

自从有了记忆，母亲的手到了冬季总会被冻伤。那时候年幼无知，不以为意；现在想来，那时的母亲也就三十岁出头，手不应该是那样粗糙、皴裂的。我上高中时寒假回家，两手皴裂了，母亲看见后落了泪，说我读书读傻了，给我手背抹上凡士林。当时也没放在心上，回想起来才知那是母亲心疼了。母亲的心疼多不在嘴上，儿女多半都不留意、不理解、不领情。

母亲离世后，那两只袖套就成了遗物，我更加珍视了。她健在的时候，我看袖套还能缓解一下情绪，真想得不行就回家去看看母亲。母亲冬天摊煎饼，必抹下袖套，放在案板边上。她没有向我问起过那两只袖套，可能以为自己遗失了。多年后，县城的生活条件好起来了，冬天生火炉，是用不着戴袖套的，母亲却依然戴着，或许是习惯使然吧，她的手比在乡下时红润多了。

母亲17岁就成了一家之主，一共生下了6个儿女，可以说她的人生花季是在生儿育女中度过的。那时候祖父母都还健在，父亲在外工作，一家人的吃穿都指靠她，她是怎么熬过来的？家里养着猪、羊、鸡，包产到户后还养牛，忙完地里的活还忙家里的，她是怎样撑过来的？睡前，母亲总在做针线活；睡醒后，她已经在织布了……

每当我听见身边年轻的母亲喊叫累，就不由自主地想起了我的母亲，她那一辈女人受过的苦，那叫什么呢？比累还累吧？上一辈母亲嘴里不言爱，做出来的却是不折不扣的爱、不思回报的爱、无怨无悔的爱！

我愧疚、我遗憾。我在婚后很长时间里，对母亲是疏忽的。回家坐一会儿，抬腿就走；母亲嘱咐回家吃饭，我却一句“别留饭”，头也不回就扬长而去。有几回，我回到县城了，却先去会了朋友，回家一进门，妹子说：“哥，咱妈听说你回来了，摊了半天煎饼，你吃不？”我说吃过了，并不感觉内疚。后来回想，母亲心里一定是失望的。令她失望的肯定不是一次、两次，不是一件事、两件事……

每年逼近母亲的忌日，我就会取出袖套，把脸贴上去，感觉就像母亲的手在抚摸。一刹那间，我就控制不住眼泪了。想妈呀，妈在哪儿呢？她离开得太早了，想到这儿，我就真想放声长哭，把憋在心里的愧疚和遗憾哭出来。