父亲的“小木屋”

◎文/江苏·张新文 图/老冯

我和哥哥把父亲领到市里的医院，做手术的钱筹措得差不多了，可是父亲暗淡的脸似乎在祈求他的两个儿子“放过”他，无论我两人怎么解释、劝说，他都不愿意上手术台。

我们把拍的片子和生物诊断报告拿给医生看，医生说：“回家后，老爷子要吃啥就满足他吧！”医生的话很短，于我们却是晴天霹雳，泪水在我和哥哥的眼眶里打转，我们却不想让父亲看到一丝的悲伤。

1995年秋天，我和哥哥多次带父亲去医院查病，对于肺癌晚期的父亲来说，即使我们一直隐瞒病情，但他已经感觉到自己在世的日子不多了，最后我们也就不再隐瞒了。

父亲是一个豁达的人，也是一个处事不惊的人。“人的生死轮回，跟四季更迭是一个道理，谁也抗拒不了。既然抗拒不了，就得顺其自然。”父亲说，“后村你华叔，身上挨了一刀，几个月后人还是没了，钱花光了还欠了一屁股债，给后人增加了多大的负担啊！这就是人财两空……”父亲说了许多他不愿做手术的理由，我们认为他说得有道理，可是心里总觉得不做手术就没有尽到做儿子的责任与孝心。

一天，吃过早饭，我对父亲说：“城里人实行火葬，农村眼下还是实行土葬，趁着您现在能走动，我看还是把你的‘小木屋’建了吧？”

“小木屋”就是棺材，我以为父亲会生气，没想到他一声就应下来了。

那天，我开着手扶拖拉机把父亲带到街上的木材场，父亲是个庄稼把式，他张开双臂就是尺子，很快就选好了木材。我们又把木材装车拉到锯木厂，将木材锯成一定厚度的板材。当然，这些过程都是父亲亲自算出尺寸，我和哥哥负责出力就可以。

小木屋的板材顺利地拉回了家。那段时间我在村里做会计，在忙活着年底的结算，一晃几个月就过去了。

时间计算着父亲和我们在一起的日子，也在风干着拉回来的板材。我们承受着即将失去父亲的煎熬，可是他依然像没有半点感觉一样，催促我赶紧找木匠，他要亲眼看着木匠们把他的小木屋做好。

在农村，只要秋收秋种忙活完，人就相对闲了下来，所以找木匠也不是一件难事。木匠很快定了下来，约定好一入冬就开始动工。

时间如同流水，于指缝间悄然流逝。很快，约定好的日子就到了。

那天清晨，阳光灿烂，照在身上暖暖的。在五个木匠开始干活前，父亲按照老规矩放了一挂长长的鞭炮，炮芯是他用嘴里的烟头点燃的。那天，他开心得像个孩子，我们却跑到屋里偷偷地抹眼泪。我至今都没弄明白，父亲看待死亡怎么会那么的平淡与坦然，平淡得如同完成一日三餐，坦然得像游子回到了故乡。

木匠们在制作小木屋的过程中，没少与父亲进行沟通，他们对于父亲佩服得五体投地，因为父亲对木材的精准计算，省去了他们很多麻烦。

小木屋做好后，父亲执意要陪木匠们喝一次酒，亲自感谢他们。我们也听从医生的建议，一切随老爷子的心愿，吃喝都不去阻拦。那天，父亲依然乐得如同个孩子，几杯白酒下肚，脸也红润起来。

小木屋做好后放在院子里，我征求父亲买什么颜色的漆，准备给小木屋刷油漆。父亲说：“买桐油刷一下就可以了，不要用油漆刷，油漆会对后人的眼睛有伤害。”不知道父亲这一说法的根源在哪里，我想可能是油漆对土壤有伤害吧，因为一个农民最关心的莫过于土地了。

我悉心听从了父亲的建议，在小木屋上刷了一层油光发亮的桐油。刷完桐油后的小木屋在暖阳的照射下，灿烂着……

父亲一辈子是个刚强的人，直到他走的时候，我也没见到过他滴下一滴眼泪来……

我想，父亲在那个世界依然是个坚强的人!