初曰春/文图
兴安是文学批评家、散文家、编辑家,在诸多领域颇有名望,但他最近几年却“移情别恋”,成了画家。
他笔下的骏马有灵魂、有风骨。我对书画方面的常识知之甚少,不好贸然评论。我总是觉得,兴安兄的画作犹如他的为人,简洁、正直、豪爽。
前段时间,《人民日报》大地副刊编辑邀我写篇报告文学,主人公是蒙古族消防员巴特尔。许是因为兴安兄也是蒙古族的缘故吧,我脑海中立马浮现出他的书画作品,以至于后来,我将文章的题目定为“像骏马一样奔腾”,并挖空心思地围绕这一主题去构思。
“命题作文”很难驾驭,我给自己挖了个坑。我专门找出兴安兄的墨宝,拜赏那精简的构图和笔法。文章完成得很顺,只用了两个多小时,便完成了四千多字的初稿。交给相关单位后,居然一个字都未曾改动。
或许有人会问,有那么神叨吗?我的回答是,作家都有各自的创作习惯,之于我更在乎的是某种感觉。彼时,我记起了兴安兄的一句话:“我不是在‘画’马,我只是一个用笔墨、用心‘养’马的人。”一个“心”字给了我信心,也带来了灵感。
有点老王卖瓜了,还是讲讲我与兴安兄的情缘。
2014 年金秋,我有幸到鲁迅文学院学习,作家方远先生说,务必要拜访兴安兄,那人实诚且有大家风范。方先生很热情,专门给他打了电话,也给我留了手机号码,但我那会儿几乎没出过什么作品,实在无颜跟他联系。
后来,兴安兄组织了一次聚会,专门把我喊去,我这才一睹蒙古汉子的风采;再后来,他成为我们的散文课导师,我做了一回他的学生。
若干年后,我把当年记录的笔记拍下来,用微信发给了兴安兄,他反倒谦虚起来,说了互相学习、彼此共勉之类的话。实际上,他在某些事情上是较为“高调”的。
那时候,我还在山东工作,几所高校的学子共同发起了“零钱公社”公益活动,他们有人听过我的讲座课,遂请我做顾问。我觉得这事儿靠谱,想当然地答应了。
实在惭愧,现在看来,不管去授课还是当顾问,我那会儿实在不知天高地厚。好在我能够及时自省。在社团成立之前,学子们把我当作名家,让我出席活动,我才猛然发觉自己不够格。我应允他们,替他们请真正的名家。
一诺千金。可真实施起来却没那么简单。我在心中筛选名单,但大咖们都身居京城,拿出专门的时间出京活动,确实强人所难。
我试探着给兴安兄发了信息,他连夜赶到了济南,还为社团挥毫泼墨,把社团的年轻人感动得一塌糊涂。前几天,他们跟我联系,说了句掏心窝子的话:“如果没有兴安老师的鼓励,我们恐怕坚持不到现在。”
我一直好奇,他为什么会推掉事务性的工作,专程去趟泉城。兴安兄在某次闲聊时告诉我,你干的是消防,那是讲良心的营生,你参与的又是公益,我无条件支持。
兴安兄就是如此大气,但他也曾“斤斤计较”,不过他是替我排除了“盗窃”的嫌疑。
都说酒后创作更有灵感。那次聚会,朋友们推杯换盏,酒至半酣,他和另一位兄长铺开宣纸,笔走龙蛇,墨宝被一抢而空。其中一幅作品是二人合作的,他们再三嘱咐,要留下珍藏,可惜不知被哪位醉汉给顺手牵羊了。
恰巧有两位朋友是我带去的,人家跟他俩不熟悉,那位兄长便怀疑是我顺手牵羊,我一时间百口莫辩。事后,兴安兄替我打圆场,说小初是消防人,他不可能干那种事儿。
这是生活中的一段小插曲。显而易见,他无比信任消防队伍,爱屋及乌,也顺带着信任我这个门生了。
的确如此,在后来跟兴安兄的交往中,他不止一次地提到我的职业,对消防从业人员赞不绝口,以至于会为我后来的选择而感到惋惜。
2018 年,消防体制改革,何去何从成为好多人的困惑,我自然也不例外。关于去留问题,我征求了诸多朋友的意见,兴安兄的意思是,消防是个至高无上的职业,我最好能继续干下去。
可惜我并未采纳他的建议,因为我更加迷恋文学创作,当时的岗位更加容易实现个人的梦想。我晓得他的心思,便用公安也是救人于水火来解释。他带着遗憾的口气说,尊重自己的内心吧,最好别忘了初心,依旧为消防创作。
那一年,为了向这支英雄的队伍致敬,我将之前创作的消防题材中短篇小说汇总起来,出版了《我说红烧,你说肉》;那一年,我开始创作长篇小说《一号战车》,并于2021 年出版。兴安兄听说后倍感欣慰,他觉得我没忘本。
他总是说人不能忘本,我猜想他用心“养”马,或许与他在大草原上成长的履历有关吧。兴安兄如今用画作来传递一种信念——人应当如骏马一般,向梦想的方向奔驰。
也正是有了这一理念,我才在写巴特尔的时候,把兴安兄的画作置于面前。我想把主人公以及他的战友们写成一群奔驰的骏马……
我笃定,兴安兄也会赞同我的观点。毕竟他一直关注着消防队伍的发展,用他的话讲,改制是大趋势,你们消防人正策马奔腾呢。
兴安,文学评论家、作家、编审、水墨艺术家。蒙古族。中国当代文学研究会理事、北京作家协会理事、内蒙古师范大学民族文学研究中心特约研究员、世界华文创意写作协会理事。著有散文集《伴酒一生》《在碎片中寻找》及评论近百万字。主编有《九十年代中国小说佳作系列》《女性的狂欢:中国当代女性主义小说选》《蔚蓝色天空下的黄金:中国六十年代出生作家作品展示》《中国乡土小说大系》等几十部。水墨艺术作品被中国现代文学馆、中国国际文化交流中心、意大利贝纳通学术基金会、法国作家之家、巴黎艺术中心、古巴哈瓦那大学艺术学院等国内外单位与藏家收藏。2018 年在中国现代文学馆举办“白马照夜明 青山无古今:兴安水墨艺术展”。2020 年在国际文化交流艺术馆举办“在碎片中寻找:兴安水墨艺术展”。曾参加首届书堂山当代文人书法周书法展、百名中国著名作家书画展暨《中篇小说选刊》35 周年展、梦笔生花:当代语境下的文人艺术展。