那把微微晃动的钥匙—《伙伴》创作谈

■ 李凤群（旅美）

时至夏秋之交，昨天，我还是着短袖，今天早上起来，看到窗外叶落温降，周身顿时多了一层凉意，赶紧套上长袖衣。

在这世上，万事有其形其意，有些事，随时可感，比如夏热秋凉；有些事，或因呐喊而知，比如幼时的天亮，鸡啼催醒；比如洪水来袭，敲锣人挥臂长呼；但这世上，有一种事，是悄然无声地生发、展开、进行，等到恍然大悟时，早已为时已晚。

比如成长的痛苦，比如同伴压力，比如行错的路，比如奔跑的方向，如同“疼痛”只有在疼痛发生之后才被感知。

耀祖是我的发小，我们比邻而居，少不更事时，我们情同手足，渐渐长大，我们因家境不同而命运迥异。就目前看，耀祖的余生，恐怕只能在监狱度过了。如今回过头去，在我们童年的时刻，就有一把开启未来之门的钥匙在我们眼前微微晃动。每一个清晨，我们被唤醒，他去放牛，我去上学；每一个黄昏，我们被各自的母亲从堤坝上唤回去吃晚饭，我或有青菜豆腐，他只有腌菜；每一个新年，每一个学期开学的日子，我多是欢喜期盼，可是耀祖呢，现在我能穿越时空，看回去，看到他躲避在无人的墙角暗自垂泪。我甚至能看到他在父亲的棍棒下发抖。因为无鞋可穿，他的脚越长越大；因为文化程度不高，他当兵受挫；因为疏于照管，他早早患上糖尿病；因为要抚养早逝哥哥的孩子，他不得不开着破旧的货车终日在高速路上搏命……此后几十年，他都在发力追赶他的童年小伙伴、他的表亲、他的新朋……每年春节，我们仍会碰着，但是，他过早稀疏的头发，他手上的伤疤，似乎都在诉说童年教育和爱的缺失带来的艰辛和困顿。

这宏大的时代，人们加速向前，以为没有什么可以阻挡，殊不知，我们已经跑进无法逃窜的命运轨道。