灵山的高度

岳强

在磅礴而传奇的大西山腹地，灵山突兀于蜿蜒起伏的群山之巅，成为北京屋脊。

这座位于京冀边界的京西奇山，主峰海拔为2303米，超过了东岳泰山（海拔1545米）、南岳衡山（海拔1300.2米）、西岳华山（海拔2154.9米）、北岳恒山（海拔2016.8米）和中岳嵩山（海拔1512米）。作为北京第一山，灵山当之无愧。同为京西名山的百花山海拔1991米，自然高度与灵山差距不大，但这种差距在民间被无形中夸大了。当地民谣唱：“百花山，万丈高，不及灵山半截腰。”可见，灵山之高，蕴含着情感因素。

古时候，灵山被称作矾山。矾是一种白色物质，北京人早餐的油条里面就含有明矾。矾的颜色与灵山上的积雪暗合，于是有人望文生义，将眼前的雪山唤作矾山，并渐渐约定俗成。这说明两个问题：一是当时食物匮乏，果腹的念头无孔不入。由矾联想到餐桌上的油条，或许还有豆浆与腐乳，那是一顿丰盛的早餐。于是，在意念中大快朵颐，就像曹操的望梅止渴。二是灵山冬季酷寒，冰天雪地。据说，灵山的积雪期长达半年。山下花红柳绿时，山巅依然冰雪覆盖。这就是说，那里的山民每年有一半时间可以享用这种精神早餐，不必破费，往山上看一眼即可。如果给这种早餐命名，可叫望矾止饥。

十一期间，我们在灵山景区的江水河村小住。那里是北京海拔最高的村庄，素有“小西藏”之称，因为无霜期短，小麦、玉米、谷子等农作物无法成熟，村民们只能种植土豆、莜麦等生长期短的作物。我们离开城区时一身单衣，而到了江水河村，穿着冬装依然瑟瑟发抖。一位村民告诉我，在这里，“六月雪”不是传说，山上真的在六月份下过一场大雪。哦，高处不胜寒。遥想当年，山民们在寒冷的高处说着矾山，无非是呼唤一种暖意。

灵山虽高，却不陡峭，没有纵横交错的沟壑，没有令人望而却步的悬崖绝壁，开阔平缓的山势淡化了海拔高度，有如万丈红尘中的高人隐士，智慧超群，身怀绝技，却藏而不露。我们沿着一面缓坡上山时，问迎面而来的登山客，高吗？答曰，不高。灵山给人的感觉就是这样，不高，也不凌厉，没有咄咄逼人的架势。在我游历过的山水中，有的山并不高，却处处惊险，就像浅薄之徒的哗众取宠，而灵山不屑于此，正如“学霸”不屑于考场作弊。灵山仿佛读懂了《孔子家语》，心念与孔子不谋而合——水唯善下方成海，山不矜高自极天。

我们在清凉的山风中往高处走，渐渐进入白桦林深处。不修边幅的白桦树一袭白衣，仿佛落了一身白霜，但比白霜光滑。它们见缝插针地生长，毫无章法，像一个没有等级制度的原始部落，只存在高矮粗细之分，却无尊卑贵贱之别。如果你想找出它们的头领，跟它拍一张合影，那一定是徒劳的，因为每一棵白桦树都个性鲜明，没有谁凌驾于同伴之上。与城区的树林或草坪不同，这里的白桦林拒绝整齐，也许它们认为，刻意的整齐会使生机受到抑制。山坡是白桦树共同的家园，每一棵树都可以按照自己的意愿生长。白桦树的这种心思，使我对其心生敬意。树下的落叶已经风干，踩在上面发出清脆的响声。在寂静的林子里，断断续续的响声使人产生某种奇妙的幻觉。

白桦林下面有一条青砖铺砌的小路，我们一边观赏沿途的植物，一边由北向南游走。沙棘的果实已经熟透，密密匝匝地拥挤在枝头，泛着橙黄色的光泽。采摘时稍不留神，便会浆汁迸溅。这种维生素C含量极高的果实，享有维生素C之王的美称，一树一树地遗落在山野，可惜了。葡萄叶铁线莲举着一团团乳白色的毛球，心满意足地展示自己秋天的成果。在山下遥望远处的山坡时，我以为那些星星点点的白色是残存的积雪，但又满腹狐疑，这么早就下雪啦？王安石在《梅花》一诗中说：“遥知不是雪，为有暗香来。”梅花有香气，而葡萄叶铁线莲的毛球没有，所以到了跟前才真相大白。随风摇曳的拂子茅以及混杂其中的菊蒿、垂果南芥，全都默不作声地盘点着收成，唯有马兰和雏菊依然在半枯的野草间零星地开着娇艳的花朵，仿佛该讲的故事还没有讲完。一株肥硕的牛蒡挂满褐色的刺球，我站在旁边观看时，一对情侣也过来看。女的说：“有工夫的话，挖出根来炒肉，又美味又抗衰。”男的打趣道：“有工夫挖根，没工夫炒肉。”便想，若果真吃了灵山的牛蒡，或许会平添一些灵气。

走着走着，眼前的山色蓦地暗了，而远处的山色依然明亮。原来，这是西边的山峦与太阳合演的一出恶作剧，凸起的山峰挡住阳光时，这边就暗了，而太阳移动到凹下的山峰时，阳光从山顶照射过来，这边重新明亮起来。此时，我们脚下的小路逶迤向东，远处的“V”字形山峦出现半明半暗的奇特景观，上半截儿明亮，下半截儿昏暗。当眼前的山路暗下来后，我们就快步疾走，去追赶前面的阳光，追上后欢呼着合影留念。追过几程以后，太阳与山峦的戏剧收场了，天色彻底暗淡下来。走在下山的路上，说着刚才追太阳的情景，有人竟发现了其中的深意。于是，我们这个七人户外团队有了一个新的名称——追太阳的人。

回到江水河村，我对一位村民说起灵山上的神奇景象。他诡谲地笑着，问：“你知道为什么叫灵山吗？”不等回答，又说，“因为山上住着神灵。”这个话题似乎非常契合他的兴趣，于是，他的话匣子打开了。从前，灵山上住着许多神仙，而山下的村庄都是为神仙服务的。天河水村是引来天河水的地方，那里是神仙们的水源地；小龙门村是锁住龙王的地方，龙王在，水源就不会枯竭；双塘涧村是存水的地方，神仙们用不完的水就存在那里；瓦窑村是为神仙烧砖瓦的地方，因为神仙也要盖房子；梨园岭村是神仙的果园，不仅有梨树，还有桃树、杏树、李子树等各种果树，所有果树都用天河水浇灌。尤其值得一提的是江水河村，天下有灵性的江河水在这里汇流成一条河——江水河，村名由此而来。这条河向下流到锅坑，那是神仙做饭的地方。

“过去，灵山真有这么丰沛的水源吗？”我问。

“没有。”村民老实回答。

“那么，跟水有关的那些村名是怎么回事呢？”

“想水想出来的。”

原来，那些奔流不息的江河水以及配套水利设施都是靠想象完成的。

传说中的神仙们安顿好饮食起居后，就在灵山种植花草树木，种植了500多种乔木、灌木和草本植物。黄花坡的黄花、韭菜坡的韭菜、杜鹃坡的杜鹃、刺玫坡的刺玫、榛子坡的榛子以及漫山遍野的白桦林、山杨林、辽东栎林等，都是神仙们亲手栽种的。神仙们喜欢赏花，于是，灵山上有了金莲花、银莲花、映山红、照山白、暴马丁香等奇花异草，春夏时节五彩缤纷，不啻人间仙境。后来，神仙走了，却把仙境留在了人间。

在灵山，除了茂密的森林、苍茫的草甸以及漫山遍野的奇花异草，还可以看到西藏牦牛、新疆细毛羊、伊犁马以及野猪、野羊、狍子、狐狸等野生动物，而这里距离北京城区只有120千米。这种生态奇观与传说中的神仙无关，却与大千世界的一位奇人有关，她就是被称为“森林女神”的高原生态学教授徐凤翔。20世纪80年代，作家黄宗英的报告文学《小木屋》轰动一时，作品讲述的正是徐凤翔教授的故事。她孤身一人在人迹罕至的西藏林海工作了18年，成为高原生态研究领域的拓荒者。1995年，走出雪域高原的徐凤翔又独自登上了北京的“珠峰”——灵山，创建了继西藏高原生态研究所之后的第二座“小木屋”——北京灵山生态研究所。在生态研究之外，灵山小木屋还是环保和科普教育基地，徐凤翔成了全国年龄最大的“导游小姐”。她的专著《灵山野花》既是一把破译灵山自然景观的金钥匙，又是一本内容翔实的科普教材。在灵山小木屋享有盛誉之际，徐凤翔荣获国家环保大奖——地球奖。

前有传说中的神仙，后有“森林女神”徐凤翔，灵山终成奇异灵境。作为一座山，它是高山；假如幻化为人，便是高人。至于灵山的高度，难以测量，亦无法标记，因为掺杂了太多精神元素。