京城老会头隋少甫

刘一达

我刚认识隋少甫时，他已经奔八十了，身子骨儿还很硬朗，耳聪目明，脑子很好。当时，像他这种资历的老会头，在京城已经没几位了。隋老爷子在京城绝对是个“人物”，他见多识广，肚子也宽绰（肚子里有玩意儿），他的经历也很有传奇色彩。

他曾跟我说，年轻那会儿，酷爱玩车（自行车），一开始是在两个轮子上折腾，后来两轮变成了独轮。他能在独轮车上表演十八般武艺，车技出众，这也是他能当会头的一个原因。

有一年，他带着“万里云程”老会的十几号人到西北表演，后来经人指引，到了延安。当时的延安是“革命圣地”。他们一行人在延安待了十来天，毛泽东还看了他们的车技表演。

他肚子里的“典故”实在太多，也特能聊，有时聊着聊着，冒出一个典故来，会让人大感意外。

有一次，我跟老爷子到前门外的门框胡同月盛斋老铺喝酒，老铺的掌柜马老爷子作陪。马老爷子聊起了相声演员李金斗，说“斗儿哥”到他这儿吃过酱羊肉。隋老爷子随口说道：“他呀，他是我干儿子，见了我得叫干爹。”

“斗儿哥”是说相声的，跟隋老爷子隔着行。他怎么成了老爷子的干儿子？我听了有点儿不大相信，以为这是老爷子闲聊天。几个月以后，我在一个朋友的聚会上，碰见了“斗儿哥”。我想起隋老爷子的话，对“斗儿哥”问道：“你认识隋少甫老爷子？”“斗儿哥”笑道：“怎么不认识，他是我干爹呀！小的时候，他在崇文门外兴隆街口修自行车，见了我，总问饿不饿，爷儿们？然后，掏出几毛钱给我。让我到小吃店买个烧饼吃。”

“斗儿哥”的话，让我心头一热。敢情隋老爷子有这么好的人缘！

老年间花会的会头，有文化的不多。隋老爷子小时候，正经在现代的学堂里念过书。虽然称不上满腹经纶，却能识文断字，而且也能写点小文章，这在从旧中国过来的老会头中，是十分难得的。有文化，加上好的记忆力，还有他从十几岁，便在京城花会界走会和张罗，使他成为在京城的花会界里，德高望重的“活辞典”。

隋老爷子性格豪爽、心性率真，像许多有本事的老北京人那样，他在侠义之中，透出几分刚烈;秉直之中，带有几分执拗。所以，有时脾气显得有些古怪，即所谓眼里不容沙子。不过，只有跟他接触几回以后，您才會感受到他的心气平和。其实，他是一位能容人容事的老人。

我跟隋老爷子算是隔辈人，但他跟我并没有年龄上的代沟，我们挺能谈得来，算是忘年交。他对北京的老事儿，特别是花会界的掌故知之甚多，每每跟他交谈，获益匪浅。

我曾经写过他的专访，老爷子敬重我的文笔，把我在《北京晚报》写他的文章，剪下来，用纸裱上，装在镜框里，挂在了墙上。有时，他约我聊天，我因为忙，无法脱身。他说：“我见不到你，只能天天看你写的文章了。”

我喜欢称他为老爷子。他呢，则叫我刘老师。我们俩真不知道这是怎么论的？

他平时烟很“勤”，也好喝两口儿，但不贪杯。酒一进肚儿，话便多起来，谈古论今，张嘴就是典故。我以为像他这种老北京人，是非常难得的。

隋老先生的父亲，当年走会时，是“内八档”里的“兵部杠箱”。“内八档”是在皇宫为皇上走会的八种套路，即表演形式。隋老爷子受父亲的熏陶，掌握了许多走会的知识，加上他自己的丰富阅历，他肚子里的“存货”实在太多了。

大约在1990年前后，隋老先生便着手写一部京城花会方面的书。他想以自己的见闻，全面介绍京城花会的历史沿革，以及各种规矩套路，给后人留下一份遗产。由于年事已高，以及出版上的困难，他的想法很长时间未能如愿。

舞狮

秧歌

后来，他结识了王作楫先生。王先生原在一所中专学校任教，认识隋老爷子的时候，他已经退休。他瘦长的身材，面色清癯，平时少言寡语，永远是严肃认真的样子。据他说，很小的时候就对北京民俗感兴趣，并拜著名北京民俗研究者金受申先生为师，能跟隋老爷子认识，也是一种缘分。

王作楫先生虽然没走过会，对花会的事儿也少有接触，但他很敬重隋老先生，并主动承担了为老人整理花会掌故的任务。历经几年的努力，终于在老爷子告别人世前，出版了《京都香会话春秋》一书，了却了隋老爷子的一大心愿。

1983年，当时的北京市崇文区文化局，为了挖掘民间花会，才请他“出山”，并且担任了区民间花会的秘书长。老爷子可谓枯木逢春，宝刀不老，又抖擞精神，披挂上阵，恢复了万里云程踏车老会，并由他和另外几位老会头一起张罗着，在龙潭湖庙会上举办了花会表演。这之后，民间花会开始“复苏”，各个区县的民间花会组织纷纷恢复，老爷子常被请去做指导工作，直到驾鹤西去，也算为北京花会的恢复与传承做出了贡献。