人如浮萍

刘帆

一

十年前，在一次饭桌上认识了她。

作为从河南走出的北漂一族，她在求生存的同时，不放弃手中的笔，终于于事业与文学上，都闯出了自己的一片天地。共青团河南省委显然一直关注关心着在外奋斗的这个特殊群体，并把她作为青年典型人物进行了重点宣传和报道。她当年以一名文学青年形象，怀揣区区500 元现金去北京寻梦，几乎断粮断炊，流落街头，有遇到恶人的无奈，但也有遇到好心人的欣慰。但不管多苦，她都没有放下手中的笔，这期间，她在全国有影响的刊物上发了不少散文，出版了两本散文集，加入了中国作家协会。

在苦水中熬煎，文学就是她倾吐的对象吧。

一次晚饭后，她出了租住的房间，沿着河边闲走。路上几乎无人，她无意间看到草丛中一块闪耀着暗光的东西，不知怎么就扰乱了她的心神。她本来已经走过去了，却又折返回来，到草丛中捡起了那个闪她眼睛的东西，原来竟是一块残缺的墓碑。她又鬼使神差地看了碑上残留的内容，墓主应该是一位男性。

出于对逝者的尊重，在行人稀少的河边，慌乱地掩埋了残碑，然后返回她一个人租住的房间，这才感觉到害怕。她看了看刚掩好的门，一转眼间，发现一个衣衫褴褛的老头坐在她的餐桌旁，难道是那个坟墓里的“人”跟着她回来了？她吓傻了，举止无措。正在这时，对面租房的一个女孩敲门，进来说晚上有朋友来，女孩要来她的房间借宿。一晚上，她多次看向门口，或许正好有人做伴吧，无形中汲取了些许正气，她再也没看见那个老人。

第二天，当她一个人出去吃饭回来，坐到床上无意间又看向房门时，突然发现门口有些许新鲜的泥土，这绝不是她带回来的。难道是坟墓里的那个“人”又来了？果然，就又看到房间多了那个老头。她突然想到了她死去的父亲，如果父亲活着，也是这个岁数了吧。她心神一正，那个人又不见了。她当即出门买了香烛，回来又炒了几个菜，燃香，把菜摆上桌，往对面也摆了双筷子，邀他坐下来吃饭。她小声说着：“你是不是有什么难处了？但阴阳有别，吃吧，吃饱了就到该去的地方去吧。”她就像是拉家常。然后，她收了碗筷，清理了房间。

从此，那个“人”再也没有来过。

二

我了解她的生活现实状态，多次劝她尽心尽力就是了，不要太勉强。她只是北京一家杂志的编辑，漂在北京，那些找她的人，只想着他们自己只是偶尔来一次北京，找她见一下面啊、办点事呀，也是人之常情。但对他们只是一次，对她就是很多次。偌大一个北京城，城南城北的，有时光是见一下，坐地铁也得一两个小时，她究竟几斤几两，自己不清楚？但她的血脉里永远是王屋山人的厚道：他们有的一辈子或就来北京一次，她可能是他们唯一的熟人，只要她没出差，人在北京，就一定要见一下，至少请他们吃顿饭，略尽一点“地主”之谊，这样才心安。她所编辑的行业杂志有一个副刊的栏目，她尽可能地关照家乡的文学爱好者。

她买济源豫港花园的房子时，需要一次付清房款。有一天，听口气她似乎很不好意思地说，她买的房子到最后交款期限了，能借钱的亲戚，她都张口借了，但还不够。北京所在的单位的领导、同事都很好，要是她张口借钱，应该也是能借得到的，但就是张不开口。我当时手边正好有閑散的钱，毫不犹豫地就把缺口的几万元借给了她。对她这样的苦命人、实诚人，我根本不需要她打借条，也不要她承诺还款时间。中间可能有几年时间，她说单位给她的待遇稳步提高，或者是因为她踏实肯干、任劳任怨，活儿干得出色，又不主动要待遇，不争不抢的，反而只有她的工资涨得最快。言语间，满是对单位的感激，而且说眼下房子也有了，女儿也大学毕业了，她真是太幸福了。

她一直记着跟我借钱的事，经常挂在嘴边：“今年可以还几万块钱，你急用钱吗？如果急了先还你，不急了就先还其他人了。”我让她先还别人的，最后再还我的。就在近几年，分几次，她终于还清了我的钱。这样，她的房钱就彻底还清了。

她说，无债一身轻，她现在夜里睡觉，睡着睡着就笑醒了。

三

那天是2019 年10 月28 日。

早上，她的弟弟发微信要我电话，我心里嘀咕，要我电话干吗，微信多方便，但我仍给了他。下午2 点半左右，他打电话过来，说要告诉我一个不好的消息，让文友们不要难过。他姐姐张院萍不在了。我愕然。他补充说院萍可能是疲劳过度，猝死了。他现在就在北京处理后事，还说过两天就要回济源，在殡仪馆举行简单的告别仪式。

太突然了！记得前几天我还与李蔚说到她。我这几年业余时间学习一些中医知识，平时也琢磨一些“望、闻、问、切”的事儿。“望而知之谓之神”，一个人的健康往往都在神态上带着。我说她太瘦了，她那种干瘦，滋养不了身体的需要呵——繁忙地工作，投入地写作，不停地奔波。谁知，竟然被我这个半料子“土中医”的“乌鸦嘴”说得一语成谶了呢。那年国庆长假，她回来老家，还见到她，并与几位朋友一起吃了饭。尚不到一个月，竟成永别，真让人难以接受。

那天晚上，在郑州机场，我把情况告诉市作协副主席永刚，永刚又把信息转告爱珍秘书长。爱珍问我消息确切吗，是不是真的？我也说不清具体细节，就把院萍弟弟的电话给了她。她后来证实了院萍的死讯是真的，并告知我告别仪式在殡仪馆举行的时间，说要通知作协里与她相熟的一些朋友参加。但早几天我就订好了机票要出去，所以我遗憾地告诉爱珍：后天我不在济源，不能去参加院萍的告别仪式。

院萍应该是王屋山（就是《愚公移山》提到的“太行王屋二山”的“王屋山”）深山区走出去，并且是取得中国作家协会会员资格的为数不多的人。10 年前认识她，记得当时是市作协葛主席喊几个人一块儿吃饭，说是院萍从北京回来了。院萍这个名字我知道，从当地《济源文学》上时不时能看到她的文章，文字老到，直觉上认为应该是一位老头。见了面才知道她是一位女士，与我年龄相仿，不多说话，腼腼腆腆的，甚至还有点畏畏缩缩似的。

当时认了老乡，我们都是王屋镇人。我骨子里是喜欢文学的，但这些年一直压抑着自己的兴趣爱好，为五斗米折了腰。专业上，拼命学习，秉持着终身学习的理念，不断考试，为专业立身积聚素养;工作上，本分老实，为所谓的事业而奋斗着拼搏着，无暇他顾。忽然有一天，觉得没了奋斗的方向，学位到头了，职称到头了，事业也差强人意吧……或许是该圆一下文学梦的时候了。就这样，在一次政协年会上，认识了同样是政协委员的作协主席，他把我领进了济源的文学圈子。后来又认识院萍，读她的散文，与她聊文学，也可以说是她教我逐渐认识了文学，尤其是散文。

如今，她却突然死了，人刚到中年。她这一辈子真是太苦了，先是离婚，后只身“北漂”，期间甚至流落街头，受尽了千辛万苦，好不容易熬到现在，状况刚刚好了些，却突然发生了这种事，真是命苦！当时，心里就涌出几句小诗，本来想发到朋友圈或者某个群，想想还是算了，觉得目前这个小圈子有点复杂，还是让她耳根清净一点吧。

李蔚听到噩耗后，当时就与院萍的女儿联系。电话中，她的女儿芷桦只说在北京，母亲病重了，口气悲悲切切的。李蔚把通话情况转告我，说我既然不能送院萍最后一程，就等事后吧，择日去看一下芷桦，也是对她唯一的女儿的一点宽慰吧。想想，也只能这样了。

前年国庆节院萍回来，几个人见面时，她还说女儿找了对象，双方家人互相见了面，商量了女儿的婚事，决定尽快把女儿的婚事办了，也算是完成了人生一件大事。想不到言犹在耳，她们就阴阳两隔。哪怕她活到把女儿的婚事办了再走，也算了却一桩为人母的心愿呀。但就这一个年头，阎王爷也毫不通融，人真的有命吗？那天在往机场的大巴车上，我的心思总是脱不开院萍这件事。不想不行，想多了，就眼中生泪。一个大男人，怕被车上的人笑话，那就忍着泪，一路上，想一想与院萍相识以来的一些过往。

四

张院萍真是一个没有福气的女人。

后来，她的工资待遇慢慢地提高了。她拥有了自己的房子;她唯一的女儿大学毕业了，也就业了。女儿还找到了称心如意的对象，而且近来双方家人见了面，一起吃了饭，确定了婚期。美好的事情正一个一个地向她走来，美好的生活像一幅精美的画卷正慢慢地打开，但她怎么就那么没福气呢？她，就这样匆匆忙忙地死了呢。

一次，她回来老家时，克庆先生要出一本书，想让她给把把关，她喊我和李蔚等几个人一块儿去。在克庆老师的书法室，与永刚、书生等人，群策群力，把书名、目录与章节等基本上敲定了，才一块儿去吃饭。她仍然是不喝酒，腼腼腆腆的，唯唯诺诺的，一扫刚才确定书名时口无遮拦、直话直说的犀利与雄辩。那天，克庆老师酒后似乎自负地承诺，可以送给院萍几幅他的书法，其他人不掏钱一概免开尊口哦。想来，院萍真是一个没福气的人，克庆老师平时的书法作品可都是卖钱的，免费的书法作品还没拿到手，她怎么就这样匆匆忙忙地死了哪。

有一年，她有个心事，自己纠结很久了，找不到合适的人商量，就想让我帮她拿拿主意。说是有一家同类型的单位要挖她，比较着急，待遇比现在这家单位要高不少。我自诩是管理学博士，可以做个模型，就所谓的优势、劣势、机遇与挑战等，进行权衡，试图讲清楚这个选择对她意味着唾手可得的诸多好处。科学分析是理性的，有时也是毫无人情的。她或者从来就是人性大于利益吧，我的一番说教，反而把她说清醒了，她似乎不需要请谁再分析了，她说想来想去，我们想的只是利益，现在这家单位，于她最苦难的时候接纳了她，她一直在这家单位工作至今，单位待她也不薄，她怎么能忘恩负义呢。她为自己的背叛念头感到羞耻。其实，在职场上，人往高处走，或者根本谈不上人情，没必要把自己绑到道德的十字架上。但她心意已决。唉，院萍真是一个没福气的人，凭自己的真本事，还没把更高的待遇拿到手，她怎么就这样匆匆忙忙地死了呢。

院萍死了，这是个事实。她死以后，李蔚等文友一直念叨着，想和几位亲近的朋友，去她家里看看她的女儿芷桦，看有没有什么需要帮忙的。但总是不湊巧，不是我们谁有事，就是芷桦不在家，这样就推到了春节前。与芷桦见了面，本来不想提让人悲伤的事，但说着说着，话题又落到了院萍的猝死上来。芷桦经过了母亲的丧事，似乎一下子长大了，她回忆了一些母亲死前死后的细节，如几天联系不上妈妈，让母亲单位的同事去租住的房间找，强行打开了门，人早已没气了。院萍一年要出差几十趟，因为她是单身一人在京，出差的活儿几乎上都约定俗成地“承包”给她了，虽然有出差补助，但出差回来还得写稿件、赶工作，她自己还要写文章，都很耗精力，天长日久，超负荷劳作，身体慢慢可能就虚亏了。院萍所在的单位很仁义，芷桦说本来她的舅舅考虑如果原单位不给个合理解释就不罢休，但是自始至终，单位的领导及经办这个事的同事安排得都很周到，人总得讲理吧，而且母亲生前在单位素来受好评，不能人死了，反是亲人们败坏了她的名誉吧。回来安葬，芷桦说她坚决要给母亲买块墓地，母亲离婚了，她不能让母亲死了没处去。因母亲的丧事，原定的结婚时间，她与对象商量了，向后推迟……

唉，院萍真是没有福气呀。但想想，也不尽然吧，她也遇到人世间很多的好人，享受到了她所能享受到的幸福了吧。

想自己与院萍的交往，可以说是很简单的文人之间的交往，就是共同的文学爱好，清淡如水，却真诚交心。她才四十多岁，年纪轻轻的，怎么突然就死了呢？每每想起，还是觉得不真实，有一种梦幻般的感觉，每每念及，就眼潮。

得到消息那天，在机场巴士上，想人生如寄，人如浮萍，院萍就是人间一直漂着的一株浮萍吧，无根，无依，漂泊流离。我强忍住眼泪，在手机备忘录里为她写了几句小诗，今天一并给她吧：“浮萍/断了根//是否已漂过了三生石/是否已喝过了孟婆汤//忘了这世的苦也好/来生就不再苦了吧……”