辣子红了的时候

张志国

一

在辣子红了的初秋季节，我再次踏上四义堂的土地。因为惦记着四义堂的辣椒种植，一下车便直奔辣椒种植基地而来。

四义堂种辣椒的这片土地，是经村委会精挑细选的，就在村子以南不远处，靠近东四义堂通往乌镇的南北大道，照看很方便。这里是上好的肥田沃土，纯一色的沙土红泥混合土质，最适宜种植瓜果蔬菜。

走进田园，立刻有一种被绿色海洋淹没的感觉。正是八月之初，盛夏刚过，河套地方整个田野铺金叠翠，郁郁苍苍。展现眼前的田野，织锦一般，高秆植物以玉米为大宗，枝叶繁茂，玉米棒子吐出紫红的须，桔秆长到一人多高，仿佛在半空撑开一匹巨大的轻纱，齐刷刷，平展展，铺天盖地。间或有种植葵花的地块，葵盘花叶绽放，朵朵向阳，金灿灿甚是耀眼，远望犹如一个又一个花海。田园的东北两个方向，是杨柳簇拥的行道树绿化带，远近适宜地成为田园的绝好屏障。以南和以西便是一眼望不到边际的大田，整个看上去，方方正正，厚厚实实，又如一块儿新切开的巨型蛋糕。

四义堂的辣椒种植园就镶嵌在这织锦般的田野正中，是四义堂村委会种植业的眼珠子。

二

我猜想得不错，辣椒果然红了，红得鲜亮鲜亮。只是在这个季节，立秋未久，辣子还没有全红，红了的是长在辣苗最根底的部分，是最早开花结出的一茬。新品辣椒株苗小，但结子多，一棵苗上密密匝匝地至少缀着一二十个。率先红了的辣子有的连在地上，上面沾着雨水溅起的小小泥点。但这些为数不多的红辣椒，却足以给人以证明，今年的辣子又丰收了，或曰丰收在望了。缀在株苗上更多的，是尚待成熟依然翠绿的青果，一个挨着一个，一串连着一串，珍珠玛瑙似的惹人喜爱。细看那辣子的形状，有点像纤长的手指，又像尖尖的羊角，还像弯弯的月牙，小巧精致，玲珑剔透。

株苗的叶子依然翠色欲滴，可谓苗壮叶肥，桃子似的形状，伶俐地覆在层层的辣子上面。这令我想到春五月来时见到的情景，一位农人正在开着小四轮儿沿垄喷施叶肥。现代化的农田种植，都用最先进的技术，机械化作业使本已繁重的农田劳动变得轻松自在，机器喷出的营养素犹如一团白雾，均匀细密地施在刚出土的禾苗上，稈壮苗肥，才有如今的果实累累。

这个季节的田间管理，一切早已完备就绪，只要定期施以肥水即可。今日田间不见一个农人，独自在田垄间观赏，便有一种淡淡的辛辣味儿弥漫在田间，这分明是正在成熟的辣子散发出的馨香，似曾相识，令人想到走在麦地里的麦香，瓜地里的瓜香和草地里的草香。这种馨香，是农田地所独有，是大地所吐的芬芳，常为辛勤农人享受。

三

四义堂种辣椒，如今已是第三个年头了。第一年引进辣椒种植的时候，村书记齐跃飞满怀憧憬，但没敢多种。四义堂毕竟是多年以种大田为主的地方，村民的收入多半靠种大田。但村里办起了辣酱加工厂，种加销一条龙是村经济的又一个目标，自家种的辣椒作原料，不仅质量可靠，更能彰显辣酱的本土特色，而且大大降低了成本，可增加村民收入。事实证明，村委会的决策是对的。当年冬季生产的一百多吨村制辣酱，很快打开市场，四义堂出产的辣酱，以纯手工制作的独特工艺和乡土风味深受消费者青睐，销售一路看好。几名村委喜不自禁在一起合计，仅此一项措施，就为村民收入人均纯增三百多元，村委会又为村民办了一件实实在在的大好事。

尝到种辣椒的甜头，四义堂村委会信心大增，支书齐跃飞灵机一动，为村制的辣酱起了个响当当的名字，叫义堂红辣酱，同时决定进一步扩大生产规模。第二年春上，村委一下将种植面积扩大到一千亩。齐书记心里盘算，辣椒种植一旦大面积推广，村民的亩产收入就能翻番，全村6万多亩土地，增产增收将是一个多么令人振奋的数字！当一千亩辣椒齐刷刷地长在地头时，村委成员和率先入股种辣椒的农户，个个心里乐开了花。乌中旗和德岭山镇两级党委立即出台政策，把四义堂村辣椒种植作为当地农业产业调整大力发展特色化种植的试点工程。可是，令人没有想到的是，秋季辣椒收获的时候，一系列问题的出现，叫村委会一班人措手不及。一是千亩辣子同时收获，市场价格却出现低迷，堆积如山的辣椒因未能及时出售坏了不少。二是第二轮要收的辣子因为霜冻，未及熟透就冻死在地里，造成减产。待年底下来一算账，当年辣椒种植大打折扣，比预期收入缩水了三分之一。

四

辣椒种植不大不小一个挫折，给村委们人人心头浇了一瓢凉水，人们的热情一下子降到零点。正在观望的村民，开始对辣椒产业滋生了怀疑。有的说，四义堂地多，种大田也能年年好收成，何必再去冒那个险。有的说，种辣椒投劳多成本高，还要冒市场风险，费力不讨好，弄不好就得把老本赔进去。

村书记齐跃飞听了村民的议论，心里不是滋味。但他一时又无法说服大家，村民看的是实际效果，收成上不去即使说破天村民也不会跟着走。可种辣椒分明是一条可行的富强之路，四义堂的上好水土条件完全可以种出优质辣椒，义堂红辣酱的销路也正在拓宽，经过两年的努力已初步形成品牌效应。在这个节骨眼上，辣椒种植不仅不能停，而且还必须在试种基础上逐步大面推广，只有这种样，才有可能突破长期种大田的框框，从根本上实现种植业的市场化和高效化。齐书记也知风险固然存在，在垄断资本撬动下的农产品市场，暗流时时涌动，稍不留神就会卷进漩涡。但既然国家实行了市场经济，风险再大也得勇敢去闯，亩均效益见英雄，上级党政的期望，三千多村民的福祉，都要求村委会不能就此止步。

经过一番认真总结和谋划，齐书记作了自我检讨，决定克服以往急于求成的冒进心理，总结得失，兴利除弊，力争再用一年试种，从种子的选用、田间管理的细化，到收获采摘措施的预设，仓储、加工、销售一条龙齐抓共管，搞出一套周密可靠的种植规程。为确保万无一失，村里花大价钱购置了辣椒半烘干储藏设备，年内即可投入使用。村委会最终决定今年种植辣椒规模压缩一半，品种由大日期的红遍天调整为提前半个月收获的新品种。

五

灿烂阳光给辣椒地洒上一层金辉，在辣椒垄间贪吸着越加浓郁的辛辣气息，一面用手机拍下田园的丽景和红绿辣子的挂串。一阵摩托车的隆隆声响由远及近，来的是村里一位熟人，他叫闫俊，是村里有头脑善经营的一个壮汉。两人站在地头漫谈，从种辣椒谈到四义堂的种植业，又回述一番眼前这片土地的开发历史。说话间，闫俊的语声里流露出满满的自信。他自说今年种玉米三百亩，其中二百亩地权在自己名下，是早年四义堂开发万亩滩时买下的，承种办法四十年不变，另一百亩是从他人手上集中来代为经营的。按照上年玉米的市场价格，秋后至少收入三四十万元。种养结合历来是四义堂的传统，闫俊养羊四五十只，收入也蛮有把握。此外，凭着多年积累的经济实力，家里还养着挖铲机械，季节性揽些零活儿，又是一笔可观收入。像闫俊这样，产业横跨一二三产业的农户，四义堂村比比皆是。四义堂人即使图清闲安于现状，也会收入丰厚，衣食无忧。但正如种大田之外，还要努力发展辣椒特色种植一样，四义堂人发家致富的雄心壮志永不会停歇。闫俊虽说目前还没有参加到辣椒种植中来，但他对此项新产业甚为关注，说起过去两年村里试种辣椒的利弊得失，心如明镜。他弯腰摘了一个熟透的辣子，咬了半截，有滋有味地说，种辣椒虽然辛苦，也有风险，但真要试种成功，村民们一定会转变观念，自觉投入到这上面来。种地人就求个收入增加，在红利面前，哪有不动心的！

闫俊的谈话，显然不是单单站在自己的立场上，而是设身处地站在四义堂村的角度，说出大多数村民的心声。看得出，他此时的心境，是多么渴望尽早看到眼前这五百亩辣椒一夜变红的动人情景啊！

是的，期望是共同的，也包括我这个局外人。

在等待中的希望，便是期望。期望到急切时，便可叫作渴望了。

辣椒熟了红艳艳。这红色，是万绿丛中的大美，耀眼夺目，魅力无限。

辣椒熟了红满园。这红色，寄托着四义堂三千村民的梦想，真真切切。

辣椒熟了红遍天。这红色，定然为天赋河套增添一道亮丽的风景，且载于史册！

——选自西部散文学会微信公众平台