《长生殿》“情在写真”的实现策略

戴 峰

（湖北第二师范学院 文学院，武汉 430205）

《长生殿》传奇是清代戏曲的双峰之一，晚清曲论家梁廷楠认为：“（《长生殿》）为千百年来曲中巨擘。以绝好题目，作绝大文章，学人、才人，一起俯首。”[1]《长生殿》主要表现安史之乱前后唐明皇和杨贵妃的爱情与离合之事。在洪昇之前，正史之外，无论是诗词，还是小说、戏曲，相关主题的作品可谓屡见不鲜。但在洪昇看来，这些作品对李、杨情感的处理都不能令人满意，因此，洪昇决定重新演绎这一“帝王家罕有”的“情缘”（《长生殿·例言》），使之更为合理和动人。梁氏所谓“以绝好题目，作绝大文章”，即是对此而言的。而《长生殿》取得成功的关键，用洪昇的夫子自道来概括，就是《长生殿·例言》中所说的“义取崇雅，情在写真”八字。

一、千回万转情难灭

《长生殿》是洪昇“盖经十余年，三易稿而始成”的心血之作（《长生殿·例言》）[2]，在《长生殿》的第一出《传概》和最后一出《重圆》中，他非常清晰，也非常郑重地表达了自己的创作意图：“借太真外传谱新词，情而已。”“旧《霓裳》，新翻弄。唱与知音心自懂，要使情留万古无穷。”

为了实现这一目的，《长生殿》的应对策略之一就是化“长恨”为“长生”。在剧情的构思上，洪昇明确采用艺术虚构的方法，吸收了玉妃归蓬莱仙院、明皇游月宫的民间传说，给予了李、杨二人一个“仙圆”的结局。而这种安排的主要目的，乃是为了突显李、杨二人穿越生死的真情。在洪昇心中，这种可以长留万古的真情，与《牡丹亭》中“至情”的内涵是极为相似的。

在洪昇看来，天宝遗事虽然是传奇作家的“绝好题目”，但此前表现李、杨情缘的作品都至少存在两大缺憾：一是情节存在明显的硬伤。但凡处理不好马嵬之变中李隆基、杨玉环二人的表现，那么，他们此前的恩爱和此后的思念就都缺乏有力的支撑。此即《例言》中所说的“马嵬之变，已违夙誓”。这方面最典型的是元杂剧《梧桐雨》，在该剧中，当将士们要求处死杨贵妃时，且看李隆基和杨玉环二人的对话：“(正末云)妃子，不济事了！大军心变，寡人自不能保。”“(旦回望科，云)陛下好下的也!(正末云)卿休怨寡人!”[3]人物性格前后的割裂非常显眼。而这也直接引出了第二个缺憾：“曲终难于奏雅。”（《自序》）由于马嵬之变的痛楚和伤心无法抹平，不仅使整个故事难以圆满收场，而且李、杨的爱情传奇也无法升华，只能在无尽的悔恨和伤感中结束，浪漫之调不得不转为变徵之声，“情在写真”的初衷自然也无法实现。

有鉴于此，洪昇大胆地摆脱历代史料和文学作品的限制，以更深刻的同情之心和更完整的艺术构思来重塑人物形象，极力突出李、杨爱情的至纯至美，并充分借鉴《长恨歌》后半段的艺术想象，赋予全剧一种浪漫的气质。

在洪昇笔下，杨玉环完全是一个才艺双全、单纯多情的女子。《长生殿·例言》说：“史载杨妃多污乱事。予撰此剧，止按自居易《长恨歌》、陈鸿《长恨歌传》为之。而中间点染处，多采《天宝遗事》《杨妃全传》。若一涉秽迹，恐妨风教，绝不阑入，览者有以知予之志也。”在《长生殿》中，杨玉环也像大多数女子一样，为爱情和命运担忧，“瞬息间，怕花老春无剩，宠难凭。……若得一个久长时，死也应；若得一个到头时，死也瞑。”（第二十二出《密誓》）剧中即便涉及杨妃与梅妃、虢国夫人争宠的情节，作者也明确将其定义于“情深妒亦真”（第十九出《絮阁》）。尤为重要的是，在马嵬之变中，她的表现真可谓勇毅坚强、情真意切。面对军士的威逼和君王的慌乱，她甘愿就死，以保君王和社稷：“臣妾受皇上深恩，杀身难报。今事势危急，望赐自尽，以定军心。陛下得安稳至蜀，妾虽死犹生也。”“陛下虽则恩深，但事已至此，无路求生。若再留恋，倘玉石俱焚，益增妾罪。望陛下舍妾之身，以保宗社。”（第二十五出《埋玉》）此后，杨玉环虽重登仙籍，但最大的心愿还是想与唐明皇重续前缘，“位纵在神仙列，梦不离唐宫阙。千回万转情难灭。”（第四十七出《补恨》）这样一来，作为艺术形象的杨玉环，其情其性不仅前后一致，其言其行也是感人至深。

同样，《长生殿》中李隆基的形象也非常完整、生动。他起初用情并不专一，虽钟情于杨玉环，但和虢国夫人有私情，也曾暗召梅妃，然而当杨玉环愤而自请斥放的时候，他幡然醒悟，甚至当面认错：“总朕错，请莫恼。”（第十九出《絮阁》）经此风波后，他用情日深。到长生殿七夕盟誓时，其情已臻真纯之境，连天上的牛郎和织女也忍不住赞叹。在马嵬驿，其拼死保护杨玉环的态度也非常坚决：“妃子说那里话！你若捐生，朕虽有九重之尊，四海之富，要他则甚！宁可国破家亡，决不肯抛舍你也！”“若是再禁加，拼代你陨黄沙。”（第二十五出《埋玉》）更为感人的是，杨妃死后，李隆基陷入深深的自责和无尽的哀思之中，他说：“是寡人昧了他誓盟深，负了他恩情广，生拆开比翼鸾凰。”“我当时若肯将身去抵搪，未必他直犯君王；纵然犯了又何妨，泉台上，倒博得永成双。”“如今独自虽无恙，问余生有甚风光！只落得泪万行，愁千状！”（第三十二出《哭像》）这就不仅完全避免了像《梧桐雨》那样的割裂，还不断升华了他的情感，显得愈发的真诚和浓烈，为最后的重圆做好了铺垫。

尤其值得注意的是，在剧作的后半部，李、杨二人已然卸去了皇帝和宠妃的身份，再无需担承过多的国家重任和指责议论，他们与普通人的身份差别几乎消失殆尽，原来的帝妃之情已悄然转换成了通常的男女之恋，作品通过《冥追》《闻铃》《哭像》《见月》《改葬》《雨梦》《觅魂》《补恨》《得信》等出的铺陈，反复渲染了二人天上人间的思念之情，他们的悔恨、悲伤、怀想和期盼，都显得极其真切和自然，每个普通的受众在细细地品味之时，都不难生出一种由衷的认同感和同情心。作品最后，李杨二人终偿夙愿，在月宫中永为夫妻，正如第一出《传概》中所言：“精诚不散，终成连理。”《庄子》有言：“朴素而天下莫能与之争美。”[4]或许这就是洪昇想要传递的万古情：唯其精诚，方能“感金石，回天地，昭白日，垂青史”；（第一出《传概》）唯其朴素，才能“情留万古无穷”。就这一层面而言，《长生殿》的构思和策略无疑是巧妙和成功的。

二、别离生死同磨炼

但是，洪昇还清醒地认识到：“从来传奇家非言情之文，不能擅场。”（《自序》）因此，“情在写真”不能仅在相思言情、浪漫唯美上着力，而应更进一步，将演绎爱情传奇与总结历史经验相结合，用“兴亡梦幻”来突显“长生”的艰难与独特，这也是《长生殿》实现创作初衷的第二个策略，即“乐极哀来，垂戒来世”。

在创作《长生殿》时，洪昇并没有忽略“天宝遗事”这一重大历史题材的特殊性，也没有回避唐明皇、杨贵妃在安史之乱中应负的责任。毋宁说，洪昇心中的万古情绝不是建立在虚幻缥缈的基础之上的。所以，他以严肃的创作态度，将李、杨爱情置于安史之乱的现实背景之下，用大量的笔墨表现了唐明皇种种失范的行为。剧中借郭从谨、李龟年、李謩等百姓之口，直接道出了对唐明皇的批判：“宠爱了贵妃，朝欢暮乐，致使渔阳兵起。”“弛了朝纲，占了情场。”“误任边将，委政权奸，以致庙谟颠倒，四海动摇。”（第三十八出《弹词》）此外，剧中还着意描写了贵戚的奢靡、权臣的骄横以及献果使臣的狂暴，对安史之乱的历史进行了比较全面的刻画。

客观而言，洪昇对这段历史的反思还远未达到制度批判的高度，对李、杨二人也多有回护之处，但其传达出来的“兴亡梦幻”却别有一种沉郁动人的力量：一是非常契合清初广大汉族民众普遍的伤感和失落情绪，二是为李、杨的爱情传奇铺设了多灾多难的背景。后者尤为重要，因为在洪昇看来，李、杨二人既是安史之乱的引发者，又何尝不是安史之乱的受害者。堂堂的帝王和贵妃，在巨大的动荡中也无法自保，曾经朝欢暮乐的情侣，也不得不面对生离死别的痛楚。“可怜一对鸳鸯，风吹浪打，直恁的遭强霸！”“堂堂天子贵，不及莫愁家。”（第二十五出《埋玉》）面对这种巨大的反差，无论是当局者，还是旁观者，都不能不遽然梦醒，对“弛了朝纲”的恶果有了直观的认识。因此，一方面，洪昇发出了“古今来逞侈心而穷人欲，祸败随之”（《长生殿·自序》）的感叹，意在总结“乐极哀来”的教训，达到“垂戒来世”的目的；另一方面，在戏剧结构上，洪昇又巧妙地借助这一惊天的变故，使男女主角实现人格的净化和情感的升华，并推动剧情转向至纯至美的天上人间之思。因为经过“安史之乱”的劫难之后，李、杨二人可谓繁华落尽，心碎神伤，为曾经的“乐极”付出了沉重的代价。天人两隔的唐明皇与杨贵妃，就像无数历经沧桑的普通夫妻一样，绵绵相思和重圆期盼就成为了他们生命中最为重要的寄托。这种情愫也因沉郁动人而逐渐显出了典重和本真的意味，超越了一般“言情之文”的俗套，这恰如剧末所言：“把别离生死同磨炼，打破情关开真面，前因后果随缘现。”（第五十出《重圆》）

当然，为了使剧情的发展更为严谨、合理，也为了使人物性格的转变不显突兀、生硬，作者还多次安排了李、杨二人深深自责和忏悔的情节，二人情感之真诚和态度之谦卑，让天上的织女、嫦娥也颔首嘉许，这就是“一悔能教万孽清”（第三十出《情悔》）。于是，最终的月宫重圆就是理之必无，而情之必有了。对此，时人梁清标就曾明确赞许《长生殿》“乃一部闹热《牡丹亭》”，洪昇深感欣慰，“以为知言”。（《长生殿·例言》）这说明，洪昇在创作和反复修改《长生殿》时，是有意接续汤显祖戏曲重情的浪漫主义传统的。不过，仔细辨析的话，二者的侧重点还是有所不同的，“在汤显祖《牡丹亭》中，‘至情’的基础和前提是超越社会伦理规范的感性欲望，是作为本能的生命原动力，它可以超越‘理’的拘囿；洪昇《长生殿》则将‘情’的重点落实为夫妇之间的相互忠诚，以及‘臣忠子孝’这样的纲常人伦、社会规范。”[5]换言之，《牡丹亭》的“至情”，重在表现内心情欲的自由；《长生殿》中的“至情”，则重在揭示真心相守的可贵。前者偏重于文化启蒙，使人茅塞顿开；后者则落脚于人之常情，更容易让人感同身受。

至此，我们不难发现，洪昇之所以采取“乐极哀来”的编织策略，很大程度上是为了彰显生旦“离别生死”的曲折和痛苦，并为“终成连理”的结局服务的。这从洪昇对《牡丹亭》的解读中也可得到有力的佐证，他说：“（《牡丹亭》）肯綮在死生之际。记中《惊梦》《寻梦》《诊祟》《写真》《悼殇》五折，自生而之死；《魂游》《幽媾》《欢挠》《冥誓》《回生》五折，自死而之生。其中搜抉灵根，掀翻情窟，能使赫蹄为大块，隃靡为造化，不律为真宰，撰精魂而通变之。”[6]这里的“赫蹄”“隃靡”“不律”分别指纸、墨、笔，而所谓“为大块”“为造化”等等，都是出神入化之意。可见，洪昇认为，《牡丹亭》的成功，很大程度上源于情节的“死生之际”对生旦二人“灵根”“情窟”的张扬。因此，在《长生殿》中，洪昇将表现李、杨二人生死离别的《埋玉》一出，作为上下两卷的分割点，显然是刻意为之的。

三、两情坚如金似钿

追根溯源，洪昇之所以醉心于对李、杨情缘的演绎，十余年间乐此而不疲，是因为他认为，若以有情之眼观之，就能发现李、杨情事足够新颖特别。这种独特性，洪昇只是用“情之所钟，在帝王家罕有”一句来概括，所指还不甚清晰，而其好友吴舒凫则作出了精当的阐释，他说：“数百年来，歌筵舞席间，戴冕披袞，风流歇绝……汉以后，竹叶、羊车，帝非才子；《后庭》《玉树》，美人不专。两擅者，其惟明皇、贵妃乎!倾国而复平，尤非晋、陈可比，稗畦取而演之，为词场一新耳目。”[7]由此可见，《长生殿》的“情在写真”既非摹写一般的帝妃传奇，也不是描绘常见的才子佳人故事，而是演绎令人耳目一新的爱情奇缘。而为了突显这种独特性，洪昇所采取的第三个策略就是“专写钗盒情缘”，使之成为纷繁复杂剧情中的一条红线。

《长生殿》长达50出，以杨贵妃之死为上下卷的分界线，上卷重在写实事，将李、杨二人的遇合、定情与安史之乱的发生发展相结合，给人以跌宕生姿之感；下卷重在写幻境，对安史之乱的结局和影响只稍作点染，而主要表现李、杨人间天上的相思之情，舒徐婉转，凄恻动人。洪昇巧妙地用金钗、钿盒的合——分——合作为李、杨爱情发展的象征，将所有的情节贯穿起来，达到了首尾呼应的效果。吴舒凫在评点《长生殿》时也敏锐地发现了洪昇的这一匠心，他在《重圆》一出的批语中说道：“钗盒自定情后，凡八见：翠阁交收，固宠也；马嵬殉葬，志恨也；墓门夜玩，写怨也；仙山携带，守情也；璇宫呈示，求缘也；道士寄将，征信也；至此重圆结案。大抵此剧以钗盒为经，盟言为纬，而借织女之机梭以织成之。呜呼，巧矣。”[8]虽然《长生殿》中金钗钿盒出现的次数远不止此，如《密誓》《冥追》《哭像》《改葬》等出中都有提及，但吴舒凫的见解无疑是精辟的，他所点到的《定情》和之后的“八见”也确实是李杨情感发展脉络上的重要节点。

《定情》《絮阁》是剧中的第二和第十九出，金钗、钿盒在此期间出现了合——分——合的小循环，整体可视为李、杨爱情发展的开始。在《定情》中，李隆基对杨玉环的喜欢主要还是容貌，即“德性温和，丰姿秀丽”。他将钗盒赐予杨玉环时，虽然说是“与卿定情”，但其实是君王赏赐嫔妃的惯常做法，尚不是他的肺腑之言。而杨玉环则是喜忧参半，一方面“谢金钗、钿盒赐予奉君欢”，另一方面又“只恐寒姿，消不得天家雨露团”。这表明二人并非同心，也预示了二人的矛盾不可避免。果然，此后便接连出现了唐明皇与虢国夫人有染和暗中召幸梅妃的事件，杨玉环难抑伤心、悲愤之情，将金钗钿盒交还给唐明皇，“把深情密意从头缴”。而唐明皇也越来越感受到了杨玉环的真情和深情，也认识到了爱情的排他性，便连忙抛弃君王的高傲，真心地向杨玉环道歉，并请她“将钗盒依旧收好”，“重把那定情时心事表”。至此，李杨二人才真正成为心意相通、平等相待的爱侣。随后的《密誓》就成为非常自然的延伸，对二人“世世生生，共为夫妇，永不相离”的愿望进行了确认。

从第二十五出的《埋玉》开始，到第四十七出《补恨》，都可视为李、杨爱情发展的转折。在此期间，金钗、钿盒几乎不离杨玉环的左右，而由于人、鬼、仙的分隔，它们也成为了唐明皇苦苦思念的对象。当然，它们更是李、杨二人情比金坚的见证者。吴舒凫所说的“写怨”“守情”“求缘”等等，都是对杨玉环心境的准确揭示。在《冥追》《尸解》《仙忆》等出中，杨玉环不论为鬼为仙，都不忘将金钗、钿盒随身紧守，“定情之物，身不暂离；七夕之盟，心难相负。”在《补恨》一出中，当织女看到杨玉环将钗盒朝夕佩玩、念兹在兹时，这样说道：“你如今已证仙班，情缘宜断。若一念牵缠呵，怕无端又令从此堕尘劫。”而杨玉环则立即回应道：“倘得情丝再续，情愿谪下仙班。”“只求与上皇一见，于愿足矣。”精诚之情，可谓感天动地，使得织女也明确表达了成全之意。

从第四十八出《寄情》到第五十出《重圆》，是全剧的结尾，也是李、杨爱情发展的高潮。在道士杨通幽面前，杨玉环将金钗、钿盒各分出一半，请他交给唐明皇，“半边钿盒伤孤另，一股金钗寄远思。”当李隆基猛然看到当日的定情信物时，竟忍不住涕泗横流，“执钗盒大哭介”。最后，二人在月宫中重聚，钗盒情缘以团圆收场，“收拾钗和盒，旧情缘，生生世世消前愿。”可谓前后照应，似断实连。

从上可见，洪昇“专写钗盒情缘”的策略，既充分展现了人物情感的发展演变，也深化了全剧“要使情留万古无穷”的主题思想。正如洪昇的同学徐麟所说：“（《长生殿》）或用虚笔，或用反笔，或用侧笔、闲笔，错落出之，以写两人生死情深，各极其致。”[9]诚哉是言。

四、结语

《长生殿》传奇问世于清康熙年间，一经脱稿即轰动京城，“一时梨园子弟传相搬演，关目既巧，装饰复新，观者堵墙，莫不俯仰称善。”[10]无论是时人还是今人，在评价此剧时，几乎众口一词地将其与《琵琶记》《西厢记》《牡丹亭》等名剧相提并论，认为其“藻思妍词，远接实甫，近追义仍；而宾白科目，俱入元人阃奥。”[11]但相关评析大多集中于结构、排场、音律等方面，而对其创作思路的发掘有所忽略。其实，《长生殿》之所以能在同类题材的作品中后出转精，卓然绝伦，在很大程度上是洪昇要通过李、杨情缘着意写出自己对“万古情”的独特理解。如果说，《长生殿》化“长恨”为“长生”主要是为了在剧情上翻空出奇，并突显李、杨情缘的纯度，而“乐极哀来，垂戒来世”主要是为了彰显真情的艰难，以增加李、杨爱情的厚度。那么，“专写钗盒情缘”则是对前面两点的具体化，并体现李、杨爱情的独特程度。三者相辅相成，融浪漫和现实于一体，从而使“情在写真”的主旨得到了充分的实现，使《长生殿》得以跻身于中国第一流爱情文学作品的行列，在精神上堪与《西厢记》《牡丹亭》等名剧遥相呼应。