希拉里写过《Living History》,BBC《揭秘历史》杂志倡导“把历史带入生活”,而借助一个个意义深远的小发明,古人向我们展现了创造性的生活世界。
粗糙的石制手斧工具,为百万年前非洲大陆上的远古人类摄取蛋白质、找寻文明之光创造了条件。
文学、绘画或电影中的“神女”形象变迁,隐含着中国知识分子两千多年的精神紧张:女性既被赋予遥不可及的理想色彩,也带有销魂蚀骨的力比多诱惑。
公元12世纪前的中美洲球类运动,竟然与40公斤的马蹄形石器护具发生了联系,足见这片土地上体育运动与神话、宗教和祭祀的渊源。而16—18世纪西班牙用美洲白银打造的八雷亚尔银币,居然“绘就”了多彩斑斓的晚明风情图,成为晚明大变局的一部分。
19世紀,一块黄铜计时器随达尔文的“小猎犬”号前往南美旅行,它见证了《物种起源》的诞生,见证了时间观念的变更。而全世界共用一张时间表,宣告了真正的大工业时代和独立的“科学世界”来临。
在历史的长河里,细节很容易漫漶不清,但与饮食、男女、运动、金钱和时间有关的古董,沉淀了创造者的特殊性格、艺术语言和文化基因,勾起今人无尽怀想。
农历壬寅虎年将至,不妨翻看那些时空碎片,与古人共勉。