指挥台上的中东迷思

何任远

2022年，包括我国在内的40个国家直播了维也纳新年音乐会。今年执棒的阿根廷—以色列指挥家丹尼尔·巴伦博伊姆刚好80岁，是世界知名的钢琴家和指挥大师，也是一个热衷于介入中东政治议题、为巴勒斯坦人争取权益的社会活动家。

巴伦博伊姆这位4岁开始弹钢琴，10岁移居以色列并受到首任总理大卫·本·古里安接见和赏识的神童，在六日战争和赎罪日战争期间曾为国民演奏音乐以提供抚慰，本应是以色列的文化名片。然而他的叛逆性格和对以色列政策的批判态度，让他在近年成为了以色列政府和保守派人士的“公敌”。

早在2001年，巴倫博伊姆就打破以色列音乐界不成文的规定，在以色列国内指挥德国作曲家理查德·瓦格纳的作品。要知道，瓦格纳是希特勒最欣赏的作曲家，纳粹德国的空军进行曲使用的就是瓦格纳的旋律，而在集中营里更加少不了瓦格纳歌剧片段的狂轰滥炸。可就在2001年的耶路撒冷音乐节上，巴伦博伊姆出其不意地指挥一个德国交响乐团演奏了瓦格纳的一个片段。这不仅导致音乐会现场一度失控，也让当时的以色列政府大为光火。日后成为总理的耶路撒冷市长奥尔默特，号召以色列所有乐团杯葛这位指挥家。

不少人对巴伦博伊姆产生“负心郎”和“渣男”的印象。

除此之外，巴伦博伊姆还是巴勒斯坦著名历史学家爱德华·萨义德的好友。在萨义德的建议下，巴伦博伊姆邀请以色列和约旦河西岸乃至加沙地带的年轻人一起组成“西东合集管弦乐团”在世界上巡演。巴伦博伊姆一直呼吁以色列政府给予加沙地带居民更加人道的环境，并且认为以色列军事手段并不能化解这片地区的仇恨。一提起内塔尼亚胡便咬牙切齿的指挥家，被利库德集团的支持者认为是“最大的反犹主义者”。

在文艺圈，反感巴伦博伊姆的人士也不少。他的第一任妻子，是英国名气甚高的大提琴家杰奎琳·杜普蕾。俩人的婚姻一度是“金童玉女”的佳话，然而杜普蕾最后患上了渐冻症。在传奇女性生命凋零之际，巴伦博伊姆却于巴黎找到了情人，还让对方怀上了自己的骨肉。这个故事被拍成电影《她比烟花寂寞》（豆瓣上有11万个点评，评分也达8.3分），剧中杜普蕾凄惨孤独地死去，和巴伦博伊姆在巴黎风流快活的形象形成了鲜明对比。也正是这部电影，让不少人对巴伦博伊姆产生“负心郎”和“渣男”的印象。

这位立场另类的以色列指挥家，在晚年社会名衔越来越多，跟各国政要名流社交应酬频繁，训练乐团的精力自然被分散，水准开始下滑。他到底是沽名钓誉的交际花，还是敢于跟以色列政府对着干的社会活动家？维也纳新年音乐会旨在向全世界传达新一年的祝福，然而直播画面上那个苍老疲劳的脸庞，让人忘不了指挥家过去总是引起争议的人生。