爬在记忆深处的那几只鳖

一愚

我之上的两个哥哥和一个姐姐，都先后在十岁左右夭折。十岁那年，我又得了重病。在那缺衣少食的年代，祖母（祖父早年去世）和父亲、母亲心急如焚。一方面，写信向远在四川工作的我唯一的大哥求救，让他无论如何也要弄些救命药；另一方面，寻了一个土方子—肉炖冬虫夏草，一天一碗，三个月一个疗程。

好在当年的冬虫夏草没有现在金贵，一元钱一大包，将就吃十天。当时父母一天共挣不到两个工分，二角钱一个工分。肉就吃不起了，于是父亲打起了鳖的主意，用针穿了蚯蚓在村后池塘钓鳖。通常是头天傍晚下钩，第二天早上去收。开始两次都没有收獲，第三次，父亲下狠心买了点儿猪肝，用针穿了猪肝去钓。这一次钓了一只五斤多重的大鳖。父亲用网袋把它带回家的时候，小脸盆大的甲壳上好像长着青苔，针别在脖子上还没取，四只脚乱蹬。可怜的大鳖，贪那一口猪肝，成了我的药引。可能它临死都没有明白，当时人们是不吃龟鳖的，怎么就遇到了这一家不讲规矩的呢？祖母悄悄地对我说，鳖有灵性，平时是不能吃的，现在为了救命，不得已吃它，你将来一定要报这段恩情。那只鳖我吃了七天，每次端起碗吃冬虫夏草的时候，都感觉有两只小小的鳖眼在看着我，心里有一种莫名的害怕。

父亲、母亲好像知道我心里害怕，以后又寻了别人家的胎盘，杀了家里仅有的两只鸡，也买过几次猪肉，但还是不够，只能以鳖肉为主。祖母几次三番买了香烛，替我祷告鳖神和灶君，以求它们谅解。

一年之后，我大病痊愈，功劳主归野生鳖和冬虫夏草。当时怎么也没想到这是一种极为奢华的疗法，要用现在的市价计算，恐怕几百万元钱都拿不下来。当然，兄长寄回的西药也起了大的作用。

后来，我外出读书又回到家乡教书的时候，冬虫夏草已等同黄金，论克买卖，实在吃不起了。家乡的鳖又和我续了一段缘分。我教书的学校在一处集市上。集市早市，有附近老乡零星提了野生鳖来卖，一元二角一斤。我当时月工资三十四元五角，起初每月吃一两次，后来发现鳖壳值钱，就买鳖吃肉，把壳卖掉。卖壳的收入与买鳖的支出几乎等值，这等同发现了新大陆，但我还是刻意控制了吃鳖的频次。

一次，我买了一只大鳖，五斤多重，就像父亲当年用猪肝钓的那只一模一样。我把它放在一个大水盆里，准备赏玩几天，让其吐尽脏物后再吃。有人时，它把头和脖子都缩到鳖壳里，趴在盆里不动；看不到人时，则在盆里爬得吱吱响。有一次，它还下了一窝蛋，像十几颗晶莹的白玉石。第二天夜晚，它就离奇地失踪了。门窗完好，没人进来过，只能推断它从厨房砖砌的下水道逃走了。一只刚产过卵的母鳖，为了活命，屈尊从肮脏的下水道夺路而逃。我突然记起了祖母关于鳖有灵性的叮嘱，记起了自己是靠吃鳖活下来的。下水道有迹可循，只有下过大雨，积了大水，鳖才能真正脱险，就把机会留给它吧。这件事就像没有发生一样过去了，如果那只鳖有幸逃出，且还活着，现在应该有五十多岁了吧。

此后，我搬到县城居住，与鳖接触的机会减少了许多。在城里尽管野生鳖的身价一增再增，我基本不食。说基本不食，是不刻意去买来食用。宴席上的，人家准备的红烧甲鱼或老鳖汤，我有时也吃几口，可不仅感觉不出什么滋味，还有戚戚感从心底萌生。

一次偶然的机会，我在一个乡镇的捕鱼现场遇到了两只小鳖，旧五分硬币般大小，怜爱之意顿起。我费了些气力，弄到手拿回家喂养。我专门买了一个装酒的玻璃缸，搁在客厅花架上，两只幼鳖悠游在酒缸的清水中。我用瘦肉末儿饲养它们。它们开始当着人不食，逐渐当着人敢吃，直到后来等着我投食。长到一岁，它们都长到了小碗口那么大。有一天，我如常喂食，它们不抢，不食。我把肉末儿放在水底，隔两个小时来看，依然没食。它们逐渐躁动起来。病了？直觉让我把它们捞出来审视。原来白色的鳖腹各长了两个红色的肿瘤，铜钱般大小。我到水科所请专家开了药，由于它们不进食，无效。那段时间，我总觉得有两双小眼睛，哀哀地看着我。它们把全部希望寄托于我，可我却没有一丁点儿办法，只能每天换水，把药撒在水里。我被一种不祥的预感笼罩着。终于在第十天上午，有一只鳖停止了呼吸；另一只鳖的两个肿瘤，在一天内相继溃口，随后就开始进食。这可应了老家一命保一命的说法。

三年后，这只鳖长到了三斤多重。饲鳖的酒缸我换了两次，搁缸的地方也从客厅花架移到了封闭后的窗台。越到后来，它显得越不安分，每年总有一段时间，要翻出酒缸，沿窗台、墙角，不停地爬动。夜深人静，它还会发出一种奇异的叫声。我怀着不安的心情，又请教了水科所专家。他们笑着说：“你的鳖崽儿长大了，想结婚了。”恰好这年，有一位西藏的活佛到汉江仙桃码头放生，我请他帮我把鳖放生汉江。他说：“你还是抽点儿时间去汉口，把它放到归元寺放生池吧。”我问为什么。他回答说：“这样于你于鳖都有好处。因为鳖缸养的时间久了，放到汉江有一个适应过程，而等在汉江边专捕放生物的人，不会给它这个过程。你与它有了感情，放了它马上又看见，或者预见它的悲惨下场，你会心里感到不安。”

在一个风和日丽的上午，我精心地饲喂了肉末儿之后，驱车前往归元寺，把它放到了放生池。它的确通灵性，眼泪汪汪地看着我，久久不肯离去。这只鳖如果健在，怕也有二十九年鳖龄了。我在梦里还经常与它为伴。

那几只鳖，一直爬动在我的记忆深处。想起它们，就想起那一处绿树环绕的村庄，那一方荷叶田田的池塘，那一个温情脉脉的小院，以及生我、养我、疼我的父母，还有一众不能忘怀的亲人。