年的味道

叶嫣嫣

无论是茫茫人海中擦肩而过的路人，还是前世修缘今生相逢的亲人，每个中国人对年节的情愫始终是联结彼此心灵的纽带，是共同拥有的一份民族情怀。对于春节来说，即使每个人都有各自独特的体会，不同家庭有不尽相同的过法，但是年的味道有着品似新鲜独特，实则引人共鸣的滋味。

每个中国人对春节的独特情感都是在各自的成长环境中培养出来的。春节作为中华民族最重要的传统文化节日，是我们民族情感共通、代代传承的民族符号。真正承担传承的职责并去践行的，恰恰是每一个小家庭。我曾读过作者李娟的一篇散文《过年记》，内容叙述的核心大概是外婆为了省压岁钱不愿过年，而使作者缺乏对这一重要节日的必要仪式感的体验，以致造成作者今后都无法在春节时融入国人共通的情感中。

在为作者感到遗憾的同时，我心里也有丝丝庆幸。我庆幸我和绝大多数人一样，还是能在成长过程中体验到足够的年味儿。但是，或许是家里年复一年而花样不变的过年方式让逐渐长大的我产生了枯燥无味的情绪，我不禁陷入思考：年味儿是什么呢？是过年的独特习俗，还是团团圆圆的氛围，又或是了然于胸却无以言表的特殊情感？思考间，我情不自禁地回忆起自己欢度的十九个春节，像剥笋般一层一层地寻找这记忆里的年味儿。

在杂乱的回忆中，我仿佛穿梭了时间的长河，从记忆的源头开始，寻找起孩童时的年味儿。大概多数人小时候都和幼时的我一样，在用最简单、最纯粹的直觉去定义春节：热闹、贴对联、烟花爆竹、穿新衣、领压岁钱。这些节日形式或场面在大人眼中已不足为奇，但在天性好玩的孩子们身上，则是一年中最大的喜事，也是他们心中的年味儿。那时候，我们的脑中才不会冒出“年味儿”这个词，只是在红红火火的大街小巷里，在噼里啪啦的鞭炮声中呼吸着只有过年才有的浓郁的鞭炮味儿空气。有时约上一帮小伙伴夜里看烟花、玩仙女棒，却因为和火苗靠得太近而把新衣服、新鞋子炸出零星小洞，这样的结果必然是免不了被大人们一顿骂的，但大家依然无所畏惧，倒觉得衣服上的“满天星”是自己“光荣战斗”的勋章；有时跟着胆大的男孩子去河边放鞭炮，虽然害怕鞭炮的巨响也要紧紧捂住耳朵冲上前，只为观看那水花被炸得四处飞溅、直冲云霄的壮观场景；有时碰巧遇上刚领完红包就跑去小店购买摔炮的哥哥们，小屁孩儿们也都心领神会，成群结队地跟在后头。但在看到悠哉的鸡鸭被炮声惊吓得四处乱窜时，天真善良的小人儿又忍不住为还在田野上游走的鸡鸭祈求多福，甚至背着哥哥们悄悄追赶着还没被“炸屁股”的鸡鸭以示保护之心……殊不知，这些体验都将随着年龄的增长而成为无价的关于年的回忆，也因为这些中华民族共通的节日仪式，让孩子们的情感逐渐融入了民族的节日记忆里。

自我十岁那年起，如从前般在乡下无拘无束、花样繁多的春节便一去不复返了。就在那一年，我随家人进城，开始了城里人的生活。虽然城里好吃的、好玩的更多了，但是过年的时候，反而总让我怀念在村里时串门放炮的热闹。大年三十了，不能蹲在家门口看爷爷奶奶杀鸡杀鸭，不能在贴完对联后捂着耳朵听又长又响的鞭炮，不能在年夜饭后走街串巷和小伙伴们炫耀新衣却又不小心被烟花的星火点着个小洞。我多次祈求母亲带我回老家过年，但母亲以各种借口回避了我的请求。我不愿意跟着家人逛花市、买年货，只是暗暗地生着闷气。母亲似乎读懂了我内心的小算盘，却又装作不经意的样子，偷看了我一眼才对着大家说道：“烟花爆竹容易产生环境污染，如果不小心引发火灾，后果会很严重的。”我哪里不懂母亲借话说理的心思，一边哭喊着一边甩门进房间：“我不要在这里，这儿根本就没有过年的味道！”最后，虽然父母还是拗不过我，在大年初一的夜晚带我去一个空旷的广场偷偷玩了一把仙女棒，但当我真正握着心爱的仙女棒，看着眼前闪烁的星光时，也并未有我想象中的那般喜悦。父亲看出了我的失落，还以为是我嫌少，又给我拿来一扎仙女棒，我却一反常态，早早地揪着父母衣角想要回家。在城里的头几年，我还是會在每年寒假期待着父母能有回老家过年的想法，但连续几年的计划落空和日益繁重的学业，我已逐渐接受了“回不去”的事实，似乎不再执着于这份念想，只是把那份“年的味道”永远封存在童年的记忆里。正是如此，我总算能静下心来和家人一起收看春晚。我靠在母亲身上，看着我和母亲一起选购插剪的年花，听着家里人被春晚小品逗乐的笑声，挺着刚吃完年夜饭的肚子慢悠悠地嚼起了年货，一种温馨而又幸福的感觉便不自觉地涌上心头。父母回想起刚进城的那几年，还会打趣我说：“当初不知道谁总是哭哭啼啼，现在不也都习惯了吗？”我并没有接话，只是笑了笑，是嘲笑我童年时的纯真稚气，更是欢笑这令我沉醉的夜晚。小时候喜欢过年，是喜欢过年那热闹的场面；但现在喜欢过年，是因为过年才能一家人团团圆圆。看到电视里许多关于留守儿童盼望过年的新闻报道，我常常会忽然鼻子发酸，他们期盼的远不是过年的仪式感，而是自己的爸爸妈妈归家后的一家团圆。这便是中国人的节日情愫，只有亲人团聚，“年的味道”才算正宗、才能带来心安。

年味儿，是在一个特定时空里的特定事物或特定情感所酝酿出的滋味，可以具象表达，也可以抽象体会。但无论如何，至亲团聚、共庆佳节是春节热闹气息里予以我们最深沉的味道。