灞里

雷定茂

在我的生命中，有一段河流叫灞里。老家的每一个人都有在灞里边上生活的经历。在哪里？在灞里。去哪里？去灞里。灞里曾是我们族人生活中极为重要的一个环节。

从家到灞里，还有一段路。可以从碓马房走下去，踩过石板桥，顺着弯弯曲曲的田塍，在若干株棕树的注视下，越过一座小丘陵，便到了河边。当然，也可以沿着公路，往散屯走，再从王屋人的田塍直直往河边去，只是那里的田塍通常有一段修得窄小，夏季还种上黄豆，枝叶中保不准会藏一条竹叶青蛇。河边一丛一丛的灌木丛，大多是褐色枝干的水杨树，洪水冲刷后披丝挂带，底部沙子粉白，围成一个个独立的堡垒，颇似迷宫。芦苇成群结队，密密连成墙。低洼处积水，形成一个个不规则的镜子，清澈透亮，里面是水草、青卵石和蓝天白云，幼小的鱼虾在镜面上游行。

灞里有岔河，岔口水流分散，不互相影响，是最佳的洗刷处。每天，天蒙蒙亮，灞里是女人们的世界。河面上白色水汽蒸腾，女人们手执衣槌，各自附着一块大石头洗衣服。从牙牙学语开始，孩子便被背带束缚在母亲的背上，一起来到灞里。母亲俯身洗涮，水声哗哗，随着一颠一颠的搓洗，孩子在起起落落中悄然入睡。没等太阳升起，灞里便恢复了安静，大石头团团盘踞水中，未干的湿痕显示刚刚有过的热闹。每当遇上喜事，灞里又成了男人们的世界，他们坐在原本搓衣的石头上，分开双腿，低头淘洗鸡鸭内脏。一群群小鱼闻讯而来，结伙偷嘴，在人们的脚踝间冲撞。在夜间，甚至有更大的鱼也壮胆前来，孩子们打着手电，用刀背追砍。

灞里上游有一座古老的拱桥，桥下一段浇筑了却被遗弃的水泥块，形同古代战舰残骸，凸露水面。水流两边走，形成一道道波纹，战舰像是始终在逆流而上。这里是人们临时避雨的最佳地点，孩子们喜欢在桥下尖叫，扭曲的声音带有金属质感。桥下面一段平阔的水面，水底是均匀的白沙，挽高裤腿奔跑，沙子随着一簇簇的浪花翻滚起来，很快又恢复透明的清澈。河岸许多树，藤蔓牵连，像是看热闹的人们。树的后面大片水田，田塍隔出无数方块，中间站着几个穿戴烂蓑破笠的稻草人。平缓河段之后出现急滩，河床倾斜，全是圆滑的黑石头，满满当当，过河的脚能读懂它们。岔河边上一株苍老的乌桕树，爬满薜荔藤，薜荔成熟时炸裂，露出甜蜜的瓢，和树上无处不在的毛毛虫，一起考验孩子们面对诱惑的定力。

我喜欢急滩之后的水湾，翠绿的细竹，半浮的水草，还有根部被水淘空的水杨树，成为鱼的藏身之所——接下来的另一个急滩后，侧旁是险峻的崩岗。水流哗哗冲泻，芦苇贴水，深潭无声回旋，漂浮的泡沫和残枝充满神秘气息。河流无人管理的年代，每到夏季，有大胆的青年弄了雷管炸药，来到河边——深潭是他们屡试不爽的战场。扔炸弹之前，他们先在上游和下游投掷石块，驱赶鱼群返回深潭。就在此起彼伏的落水声之后，最后“咚”的一声炸弹入水，水中“呼噜呼噜”一阵，突然爆破，伴着巨大爆炸，河面蹿起冲天水柱，仿佛鱼的灵魂全部脱离了水面。剩下的，便是渔网和人群的捕猎。

岔河和深潭之间，有一个巨大的鱼窝，藏在一颗卵形巨石侧边。我曾不止一次地潜水观察，成群的石斑、鲤鱼、鲫鱼、草鱼、白条、红丝鲌……它们在水中翩翩起舞，天真无邪地观看我这突然出现的人类，毫不戒备。我猜想，这或许是附近深潭经历无数次轰炸，却从来不缺鱼的原因所在。这是河流的智慧，我从不把这个秘密透露给别人。偶然一次，一位冒失鬼把炸药扔错了地点，丢在大石头下，获得了前所未有的丰收。那真是河流的惨痛损失，满河床白花花的鱼尸，半沉半浮，随着水流漂动。后来，遇上大旱年，河床水位急剧下降，大石头暴露出来，鱼窝成了黑槽，像是眼珠被剜去后的空洞。

灞里的每段河岸都是独一无二的，树木高矮、水草疏密、岸边的深浅、岸沿的弧度、草甸形状，细节绝不重复。河水波光粼粼，平缓处静流无声，急滩后的深潭是水中动物的自由世界，也是人们总想介入的地方。在我5 岁的某一天，村主任敲着铜锣，挨家挨户通知，第二天一早“闹溪”。所谓的“闹溪”，就是往河里投放鱼藤精药鱼。几个村联合行动，药力绵延几公里。河是公共的，任何人都有权捕捞，借此改善生活。面对罕见的药鱼盛事，所有人都很兴奋，纷纷讨论，分配有限的捞鱼工具。我家只有一个抄网，竖立起来比我人还高，我当仁不让地先抢到手。奶奶看上了煎粄用的铁篓爪、木短柄，顺手又轻便。母亲则准备使用捞饭的竹篓爪，又长又大，大鱼一定跑不掉。姐姐们使用畚箕，相对笨重一些，不过总好过徒手捕捉。父亲不说话，看着我笑。第二天，没人喊我起床，我睡过头了。我找了一个破筲箕，准备去灞里赶个“晚集”时，发现自己被反锁在家里，出不了门。等了不知多久，家人们喜滋滋地抱着脸盆、抬着水桶，满载而归。无数从未见过的鱼挤在一起，红青乌白，圆扁宽长，琳琅满目，放在我面前，让我瞬间忘记了不愉快。因为没能参与那次行动，和全家人一起在灞里捞鱼，成为我永远想念却无法实现的梦。

童年时光，在别人的牵引下，我无数次走过石板桥，趔趔趄趄地走在田塍上，跨过圳沟，来到灞里，喊人回家吃饭，顺便往水里扔几个小石头，或者干脆溜下河戽水，玩得一身湿透。学会奔跑后，挽起裤腿走过岔河，帮母亲拎洗衣桶，也开始坐在大石头上，拎着大人刚杀好的鸭子，认真拔净鸭头上的细毛。到圳沟或河边筻鱼子是我们最热衷的活动。将畚箕紧靠水岸一侧，用脚连续踩前方的水草，驱赶里面藏着的鱼，迅速提起畚箕，水漏光，鱼儿在畚箕里蹦跳。具有高度落差的水圳，流水冲击形成小水潭，面积宽，水更深，更养鱼，意外捞到一条巴掌大的鲫鱼，或红鲤鱼，或黄鲶，或塘虱，可以让我们兴奋一整天。当时年幼无知，往往残忍折磨我们讨厌的塘魔腊（斗鱼），传说它们是鬼变的，肉质粗糙，不好吃，故意扔在马路上。塘魔腊弹跳翻滚，沙粒黏裹，糊成一个小蛋卷，任由太阳曝晒。它们的生命力极其顽强，几个小时后，看它的腮还在微微歙动，丢回水圳，浸泡良久后，仍能活过来，翻转了身体，缓缓游走。水圳尽头是河，入口处经常看见黄鳍的小鲃子，三五成群，悬停在水中，一旦被惊动，急速穿梭，箭一样逃走。小鲃子是水中的麻雀，性子刚烈，如果不幸被逮住，困在容器中，必定拼死挣扎，持续弹跳冲撞，很快死去。灞里发洪水时，鱼会游进圳沟避难，有的盘桓小水潭，便忘了离开。岸边的水田过洪后，倘若田塍完好，往往也会截住鱼。挖开田塍，把水放光，大鱼无处藏身，惊慌失措，在泥水中乱窜，噼里啪啦，徒手不易捕捉，要脱下衣服，罩上去，蒙住眼睛，鱼就老实了。

石板桥右拐下行去灞里，直行则是去崩岗。那里有一大片菜地，还有残墙断垣。我逐渐成长，慢慢知道了那些残墙断垣的历史。老人说，东留镇原本叫火坑洞，我们先祖到火坑洞时，这里还是原始森林，到处是大象、老虎、豺子等猛兽，毒蛇横行，除了山都木客，我们是最早来开基的。许多许多年后，下游才有其他人拓荒居住，他们在河边洗菜，偶然捡到上游漂下去的衣服，大为惊讶，沿着河搜寻上来，才知道我们族人早已在这里开基立业。崩岗原本有一座我们的宗族祠堂，雕龙画凤，富丽堂皇，相当威风气派。“站在崩岗上，眼睛看得到的地方，都是我们的地盘。”“从厦屋路口走到上寨，几公里路，房屋重叠，屋檐相连，下雨不用打伞也不会淋湿。”老人们说起宗族昔日的荣光，满脸自豪。只是问起更详细的过去，每个人都语焉不详。曾有一份古老的族谱，保管老人去世后，被孙儿撕作火引，最后仅剩区区残页，保存在县博物馆。另外的资料，是康乾年间迁徙到江西、四川等分支族人带回来的部分族谱。和宁化县等本族族谱横向对照，中间缺失了两百多年记录，少了十多代人的谱系。没有文字记载的时候，我们在这里居住了多少年？先祖从哪里搬迁而来？是瑞金市还是宁化县中转？除了尚在祭祀的可辨认的墓地和老人们的口口相传，已经找不到更多的线索了。

凭借有限的资料，我整理出了本族历史的大致情况。我们属于畲族后裔，因为战乱或者其他什么重大变故，举族来到火坑洞。《临汀汇考》描述闽西“天远地荒，又多妖怪，獉狉如是，几疑非人所居”，武夷山脉、玳瑁山脉、彩眉山脉、博平山脉以及松毛岭山脉，多条大山脉形成崇山峻岭，又偏又险。火坑洞位于闽西西南之南，闽赣交界处，石径岭、劈岭、遥云岽等多个险要岭隘，庇护此地远离战火和赋役之苦，天然屏障正适合避祸保族。“八山一水一分田”，密林中的飞禽走兽可供狩猎，山峦间的盆地，全是黑色的腐殖土，富饶肥沃，“饭勺插下去都能生根发芽”。这样的世外桃源，适宜繁养生息，物阜民丰，族群便不断壮大，一度繁华昌盛，势力强大，有“三先生九师傅”之说，独享灯题“大夫第”之荣耀。后续他姓宗族不断迁入，我们先入为主，抢得先机，在山林狩猎、田地耕作的矛盾纠纷中，人多势众，雄霸一方，导致了与其他宗族积怨深重，埋下隐患。

祠堂落成，各姓族长前来庆贺，人人赞颂，说不尽的排场。旁边立着一块牌子，“文官下轿、武官下马”，威震八方。本族气焰益骄。祠堂旁边开设赌场，设立路卡，凡是有人经过，必须进场子赌上一把，否则不得通过。两年后，上寨发生一场族内血战。上寨南北两坡，居住着本族大部分人口。木寮建在山坡，重重叠叠，居高临下，防人也防兽。族人彪悍好斗，不同房族形成各自势力。南北两坡势力最强，青壮后生逾百人，时有争斗。某个中午，两坡后生们在屋檐下纳凉，隔溪相望。一人向对面喊话：“倒（砍）一根竹来吗？”本意是想砍一根黄竹制作器具。对方却听成“打一下来吗”，自然不甘示弱“来就来！打死你！”来不及解释，后生们纷纷冲下溪谷，大打出手，旧恨新仇一起爆发，从拳脚相加升级到使用器械生死相搏。百余名后生死的死、伤的伤，整条溪谷横尸遍野，溪水染成了红色。宗族从此元气大伤，再也没有足够的力量对抗其他族。现存族谱记载着一页页契书，多为转让、出卖山塘和田地，签字的祖先已经没有人记得，连他们的坟墓都找不到。黑纸白字，证明本族资产在不断丢失。族群之间明争暗斗，自古以来，从未停歇。大到争夺田地、山林、道路、坟场、池塘的所有权，小至一只鸡笼、一条竹竿等是谁家的。人丁凋落，导致本族生活、生产空间被不断压缩，连祠堂下方、灞里的水田也更换了主人。散屯有本族最早开垦的数百亩良田，上游的陂头处于他姓宗族地域，被截断水源，稻田面临绝收。打不过，蛮不得，只能与几姓家族协商，结果是几百亩良田换成了高岭陡壁上的梯田，窄小、细长、陡峭，日照时间短，只能种一季。有一年，一支房族因为某种原因，遭遇灭门之祸，几十口人全部被斩杀。语焉不详的族谱记录中，满纸惊魂未定和对子孙后代欲言又止的告诫。

更加诡异的事情在发生：河流改道了。最初，河的主干道在对面山脚下，那里住着王屋兄弟三户人家，他们最迟从县城挑担背锅搬迁而来。从建了本族祠堂的山陵到对面的山，大片荒滩野地，荆棘丛生，年年过洪，一到夏天便是汪洋泽国，只能看见树梢在水面荡漾。突发大洪水时，视力好的人可以搬一张小板凳，坐在祠堂边，看王屋人扶老携幼，被洪水追得慌忙逃窜，往后山上爬。本族没落，王屋联合几姓宗族打醮，每打醮一天，便在河的关键处埋下一道巨大的犁形生铁，三道巨犁悄悄改变了河的方向，滔滔流水不断拓展新的河道，与另一条河汇合，直冲建本族祠堂的高岗。起初族人不以为然，河变宽变大，方便漂洗大件织物。日复一日，年复一年，河水冲击，土方一层层剥离，高岗底部被掏空，丘陵不断坍塌，终于危及祠堂。某个雷电交加的夜晚，天崩地裂，山崖大面积垮塌，大祠堂檩断梁堕，如纸莺坠落，金奔银散，坠入滚滚洪流。

王屋不断发展壮大，整个山脚的民居密密联结。那些荒滩野地，变成了千亩良田，沟渠横平竖直，一马平川，稻菽千重浪，年年丰产。他们以县城人的精明和耐心，实现了由弱到强的蟺变。城头岗也成为他们的地盘，后来成为我们的村部。王屋和本族为了一座坟墓，不知争斗了多少年，其间多有剧烈斗殴，造成人员伤亡。后来，王屋人从县城老家搬来县衙增援，利用现代武器的威力，逼迫本族低头，画押立据，拱让出祭祀权，那座坟墓便永远姓王了。小时候，我在菜园拔喂兔子的草，经常看见那座大理石砌成的坟墓，反弓形的墓顶，宽阔的地门堂，精致的烛龛，半圆状的墓沿，唯独墓碑不着一字。多少年过去了，菜园主人换了又换，墓旁的棕树幼苗长成高树，又老化砍去，坟墓始终保持原样。没人记得当年为之献身的族人，仇恨早已遗忘。每年春分时节，坟墓方向总会传来急促的鞭炮声，上空飘过一阵淡淡青烟。

20 世纪70 年代，王屋的灞里建了一座引水式小电站。电站引水渠大约2 公里长，水泥混凝土浇筑，渠宽约1.5 米，平均深度近2 米。电站装机容量仅5 千瓦，主要的功能是带动碾米机，也供给村部和王屋十几户人家照明。每天清晨，挑担的人们从不同方向的田塍出现，悠悠走过田原，压弯的扁担和谷箩一颤一颤，刮着禾苗。电站门口，谷箩双双挨着排队。人们坐着扁担，在巨大的噪声中说长话短，喊得青筋毕露。父亲是农村放映员，培训过发电机理论与操作，成为电站义务维护员。村部礼堂放电影需要人帮忙卖票、检票，王屋几个后生乐于帮忙，便和父亲混在一块。仲夏之夜，放映结束，人们各自回家，消散在黑暗中，父亲他们的夜生活才开始。自然有人自告奋勇，到灞里去“掘陂头”，潜下水，抽掉陂头上的挡水板，坝上的水便迅速下泄。水位快速降低，有些鱼困在沙滩上，不停地翻滚跳跃，任人捡拾，以尖嘴沙鳅和号称“肉棍”的沙坝勾（长蛇）居多。水渠末端的拦水闸早就绞起来了，渠道排空，卵石、水草围成一个个浅浅的水洼，藏着鲫鱼、鲤鱼、马口、土鲮、塘虱、河鳗、鳅、鳝等各类鱼，人们咬着手电，俯身张手围捕。鱼惊慌逃窜，背鳍画出一道道水波纹，引发阵阵叫喊。捉到鱼了，一条条扔进水桶。电站水车室容易困住大鱼，有时还有转晕了的蛇，盘在转轴上。窄小的圆柱形空间，人影闪动，声音闷响，让人忘记已经是凌晨两三点。我曾胆怯地设想，人在水车室里，倘若满渠的水冲进来，那该怎么办哪！鱼抓好了，顺手拔两把溪黄草，一起拎回去。大伙分工，杀鱼的杀鱼，烧火的烧火，叮叮当当。顷刻间，一大盆鱼汤端上了桌，乳白色的汤，漂浮一层黄，热气袅袅，满室飘香。啤酒也开启了，白色的气泡不断鼓起，溢到碗外……

在这片土地上劳碌一生的人们，只知道这条河叫溪灞。我外出求学后，才知道河其实有一个好听的名字“荥阳水”。水来自山林的树根、青苔、石缝，一点点渗出来，经过蜿蜒曲折的爬行，便有涓涓细流。几条山脊的溪流汇合，难免互相冲撞，撕打碎裂，最终达成共识，揽肩挽手，簇拥着奔向远方，汇入大江大河。

我们无法拥有整条河，只能生活在其中的某一段。人与河的交集，一如人与人，相伴终身，也只是光影片段。一个人独自走在灞里的时候，静默的河水，无声流淌，充满了难以言表的温情。偶尔出现一只渡河的狗，在河中间呜咽，望着你，仿佛有话。有时，河中突然出现一群鸭子，你可以看见水面下一双双红蹼，整齐划动，像是水中芭蕾。而对岸的水柳树林中，也总会出现一个手执长竿的人，长竿尾梢上的布条迎风拂动。

在我二十出头的时候，曾经有一位美丽的女生来到我的家乡。那天中午，我带她到河边洗衣服，灞里安静得像是在海洋深处。我清楚地记得，她穿着碎花长裙，轻柔地盘在膝间，微微卷曲的长发，侧披在脖颈。