文李卓
“你在尘世间默默无闻,我在菜市场里颠倒众生。”第一次看到这句颇有些禅意的话,是在云南大理古城平等路5号的北门菜市场。
那是几年前一个幸福的早晨。还是老习惯,每到一个城市,我必先逛当地的菜市场。早上7点出门,和当地人一起赶早集,沿着博爱路一直往北走,来到这个古城里面积最大、菜品最全、营业时间最长的菜市场。走到一个卖瓜的摊位上,看见一旁立着一块硬纸板,上面就写着那句话。
“你凭什么颠倒众生啊?”我好奇地问。“就凭在我摊位上。”这个身穿白族服饰的汉子自信地拍着胸脯说道:“不夸张地说,在我摊位上每天吃一种瓜,你可以吃上大半个月不重样!”
我一看还真是。娇小扁圆的是姜柄瓜,如五指握拳的是佛手瓜,表皮深绿的是板栗南瓜……即便是我这个自认为见多识广的馋人,勉强认出了三四种瓜后,也再说不出其他十几种瓜的名字。
琳琅满目的何止瓜果。北门菜市场最吸引人的就是市场外的自产自销区,那里有大爷大娘们一大早从自家地里采摘的新鲜好货。有长相奇特的四棱豆,有嫩绿的羊角瓜,还有各种可以吃的鲜花,这些云南“特色”足以让人眼花缭乱。长在水里的海菜花可凉拌,吃起来脆生生的;金雀花用来炒鸡蛋是绝配;棠梨花、玉荷花焯水放辣椒爆炒,下酒下饭两相宜……在这里,完全可以像屈原一样“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”。
在一家餐厅吃饭时,老板告诉我,仅就大理一城,可以端上餐桌的鲜蔬瓜果就有数百种。区区一个土豆,就有黄的、粉的、紫的、红的。更别说雨季一到,松茸、鸡枞、干巴菌、见手青等诸菌皆出。四时鲜蔬、山珍野菌、鲜花皆可入馔,在云南,茹素也能活色生香。
带着“在菜市场里颠倒众生”的念头,我去了云南各地很多菜市场,如昆明的水木花、斗南、篆新等,过足了逛菜市场的瘾。
在建水古城的西门集贸市场,建水豆腐是绝对的主角,有大量摊贩在售卖,有的还能现烤现卖。鲜豆腐微发酵,闻起来又臭又香,但和长沙臭豆腐不同,建水豆腐更加紧实有韧性。在炭火铁网上烤至膨胀,夹起来在蘸水里打个滚,入口爆浆,真是要什么有什么啊!
建水还有一样好东西,当地人称之为草芽,极似我们夏天爱吃的藕尖。草芽是一种香蒲科水生植物,和藕尖一样都长在淤泥里。因为嫩茎洁白似象牙,在市场上,商贩们还给它起了个名字叫“象牙菜”。
随便走进菜市场的一家米线店,花12块钱,就可以吃到一大碗鸡汤草芽米线。比脸还大的海碗里,鸡油星星点点,草芽段如羊脂白玉,浮于青葱间,一筷子下去,鲜味滚滚而至。
吃着鲜美的草芽米线,想起一个有意思的事。建水古称临安府,南宋时,都城也叫临安(今杭州),意思是在此临时安顿。现存的建水古城建于明洪武年间,元明时期的民屯、军屯政策将建水变成一个汉族移民的城市。
历史上的很长一段时间,云南一度被认为是不毛之地。我想,后来中原移民之所以能在建水安居乐业,让这座小城发展成滇南的诗书郡、礼乐邦,一定是因为他们由衷地爱上了这里。