论格·伊万诺夫诗集《花园》中的“花园”

⊙陈扬阳［中山大学中国语言文学系（珠海），广东 珠海 519000］

俄语词典中对“花园”这个词这样定义：“种植乔木、灌木与花草的地段。”关于人工建造的、以植被和山水为主体的“花园”，俄罗斯学者利哈乔夫曾经专门写作了一本《花园之诗：花园——公园风格的语义学探究》，从语义学和文化研究的角度探讨“花园”之于人类文明的意义。在书中他特别强调：“认为风景性的，尤其是浪漫主义的园艺学只是对自然的模仿，这种观点是不正确的。”他还以法国的一本书《花园》为例，指出“花园是对大自然的革新”，园艺学是一门装饰乡村景象的艺术。英国学者西蒙·沙玛也在专著《风景与记忆》中指出，所有的风景都首先是文化，然后才是自然。这两种观点从不同的角度，为我们考察文学作品中的风景与作家本人的情感和记忆之间的关系提供了理论依据：如果说作为实体的“花园”已经不再被简单纳入“自然”的范畴，那么以其为摹本创作的诗歌作品则携带了更多主观和文化的印记，值得被探讨。

格·伊万诺夫1921 年出版的诗集《花园》即展开上述探讨的、具有典型意义的范本。该诗集最先出版于列宁格勒，第二版在柏林出版时增加了一些篇目，共48 首。格·伊万诺夫十分注重对完整诗歌世界的建构，这部诗集里的每首诗都与“花园”有关，所有的作品均涉及花园里的景物，表现抒情主人公在园中漫步时的情感与思索，从而构成了一个结构完整的世界。这部诗集与上一部作品相隔了五年，在这五年里俄国发生了一系列重大事件如第一次世界大战、二月革命、十月革命等，然而伊万诺夫的诗集并没有涉及任何与历史有关的事件。诗集也因此受到众多评论家的批评，譬如尤·奥弗洛西莫夫曾尖锐地指出：“格奥尔吉·伊万诺夫属于那种外部形式优于内容的诗人。音乐效果、节奏与音符，而在这一切的后面空无一物、空无一物……”①就连一向对伊万诺夫倍加推崇的勃洛克也同样认为他像一个“躺在玻璃棺材里的睡美人”，认为：“他自己把自己藏了起来，但在我看来，最坏的是，生活把它藏到了某个地方，某个他自己也不知道的地方。”②

随着时间的推移，对《花园》的评价发生了重大的变化。当年那些与十月革命紧密相关的诗歌作品逐渐淡出了读者的视野，而越来越多的学者注重从审美的角度，对诗集中透露出来的非意识形态成分产生了浓厚的兴趣。譬如，伊·鲍雷切夫在总结了所有当时评论家对《花园》的观点之后，肯定了这部诗集的永恒意义：“在一个已经堕落的日常世界中，无论这个世界多么反复无常，多么新颖和不堪入目，总有一些心爱的永恒的斑点保留了下来：花朵、石头、水、云彩，正是这些东西装饰了‘拉丁语写就的铭文’。一言以蔽之——美的存在。”③如今我们通过梳理和总结现有学者有关“花园”主题的研究，相信可以获得远多于“冰美人”“空无一物”之类的艺术审美感受。

一、爱情：“我永恒之爱的名字，融化在二月的雪中”

诗集《花园》中的许多诗歌创作于格·伊万诺夫和他后来的妻子伊·奥多耶夫采娃恋爱之初。格·伊万诺夫对真挚爱情的信仰，体现在他的诗歌创作之中。据学者瓦吉姆·克列伊德考证，这部诗集中的诗歌“每五首就有一首是以对女性的爱为主题”④。这里的女性，自然是指女诗人伊·奥多耶夫采娃。伊万诺夫对这些表现爱情的诗歌十分看重，他曾经在纪念自己创作25 周年而出版的诗集中，收录了这些爱情诗。在他的最后一本诗集（1958）中，他再次摘录了其中的诗句“哦，你自己来说，难道我能够/凝视着这片雪而不发疯”作为这本书的引言。同时，作为对过去的回应，他写出了这样的诗句：

你没有听清，我也没有重复，

那是在彼得堡，四月，落日的时辰，

光芒，波浪，石狮子，

来自涅瓦河的轻风

在我们后面把话说完。

在格·伊万诺夫笔下，这种炽热而令人焦灼的情感与花园里的景物交织在一起。某些花园里的要素恰到好处地适应了情感的扩张或节制。有些时候，这种感情的书写甚至带着某种讽刺的语气。他既使用“纯洁的雪”象征内心的茫然、不知所措，也会用“夕阳”表现一对情侣缱绻和依偎的时刻：

我亲爱的，走过荒僻的道路，

我们筋疲力尽，坐在石头上甜蜜地叹息

芬芳的风缠绕着我们的头发，夕阳

以清凉的火焰濯洗我们的双脚。

“甜蜜地叹息”“芬芳的风”“火焰”等词烘托出十分和谐的氛围，但值得注意的是，这火焰里带着“清凉”而不是“温暖”，仿佛在预示着即将到来的、冰凉的夜晚。这首诗的第一节同样突出了这一点：“看吧，苍白-蔚蓝的天空被星星覆盖，/而寒冷的太阳还在水上燃烧，/一条大路像云一样通往西方/通往金色的，仿佛晚秋一样的，赫斯珀里得斯的公园。”满含悖论色彩的“寒冷的太阳”构成了本节的一个中心意象。阿·拉祖莫芙斯卡娅认为：“格·伊万诺夫在早期的抒情诗歌中实现了讽刺、闹剧和温柔的悲伤之间的平衡。”⑤之所以形成这种印象，主要是由于格·伊万诺夫在遣词造句上很注意情感基调上相反的词语之间的搭配组合，譬如他会在诗歌中摘录梅特林克的作品“我爱着，爱着也在死去……”修辞上的扩张机制拓展了文本的形象空间，常常使人获得一种“内容”之外的情感共鸣。

格·伊万诺夫在描写抒情主人公徜徉在花园里思考爱情时，倾向于捕捉“花园”与“感情”中微妙、难以言喻的瞬间，借助主客观之间奇妙的结合领悟某种思想，这里依稀可以看到象征主义诗歌的痕迹。譬如“安静，安静。屏住呼吸。/在空旷的花园上方只有星星，/只有你心灵蓝色的光芒”。“花园伫立在白雪的光芒里，/风儿摩挲着湿漉漉的呼吸沙沙作响。//我要和你谈论最重要的东西，/那最可怕，最温柔，/最不可避免的，我要向你诉说。”在写景的同时，读者可以感受到诗人深邃的思辨。俄罗斯学者叶莲娜·涅芙兹格里亚托娃考察20 世纪俄罗斯诗歌中的“花园”形象时，也特别提到了伊万诺夫创作的这一特点，她认为：“在格·伊万诺夫早期的诗歌中，某些形式化的纯美感受已经与他成熟期发展起来的‘悲伤的清醒’结合了起来。”⑥

二、死亡：“就连关于我们的记忆也会消失……”

叶·亚库诺娃在学位论文《格奥尔吉·伊万诺夫早期抒情诗的独特艺术世界》中总结出格·伊万诺夫的一个创作习惯：他通常会把能够代表整本诗集精神主题的诗歌作为全书第一首。根据这种观点来看诗集《花园》的开篇诗歌：

你在哪里，塞利姆？你的扎伊拉，

哈菲斯的诗歌，鲁特琴和月亮在哪里！

正午的世界残酷的阳光，

只给心灵留下一串名字。

我的歌谣被忧虑灼烧，

不知道哪里是它忧伤的尽头，

塞利姆坟墓上方的风

在哪里吹落东方玫瑰的花瓣。

显然诗人在这里借用有关塞利姆的传说，揭露了“死亡”的主题。在整部诗集中，关于“离别”和死亡的描述比较多，具体到“花园”中，主要体现在“花瓣凋落”“泥土”，以及“落日”等意象上面。有关“泥土”的象征在伊万诺夫的诗歌中被反复使用，这个在花园中看似不起眼的存在，却蕴含了花园随着时间而无限荣枯的循环，伊万诺夫希望借此表现“生存——死亡——复活”这一转化过程。

沙沙作响的草叶使我不安，

因为草叶泛黄，玫瑰枯萎，

因为你宝贵的身体，哎，

也将化为野花和泥土。

就连关于我们的记忆也会消失……到那时

泥土在精巧的手指下面复苏，

泉水第一次飞溅入

水罐金黄的、宽阔的瓶嘴里。

或许，另一个人会拥抱另一个姑娘，

在日暮时分，在相会的时段，在水井旁，

这时亲爱的尘埃自赤裸的肩头

滑落，发出声响，碎成粉末。

这首献给爱人的诗歌被“死亡”和“轮回”的预言笼罩。“泥土”是身体最终的归宿，但也是新生命诞生的依据。伊万诺夫虚构了未来的一对情侣，与此时的他们构成了时间上的对位关系，而那“亲爱的尘埃”指代的正是已经化为尘土的爱人，这样一来，肉身的短暂、情感的永恒以及时间的流转更替，都凝结在“泥土”这个意象之中。除了泥土，“落日”也是伊万诺夫经常使用的意象。索科洛娃认为，在诗集《花园》中，落日最常见的语义是“死亡”。太阳落山的地平线是生与死两个疆域的分界线。落日的象征生成了世俗存在短暂性的印象，这一象征与一切存在的灭亡相联系。与“落日”相关的是紧张不安的情绪，如：“昏暗弥散开来。只有落日云霞的不安/染红了大地的边界”“落日在树林之上。成群的牛羊穿过/一层轻盈的雾气……/亲爱的朋友，我什么都不需要，/我漫步到这里，要在此休息。”

三、记忆：“哦，远古之风，我听到了你的声音”

我们重新回到上文提到的关于《花园》主题与俄国现实无涉的批评。学者阿利耶夫在研究资料汇编《格奥尔吉·伊万诺夫的生活：文献资料描述》一书中，也同样提到了这一点：“《花园》中没有与诗人生活年代历史事件直接相关的话语，这件事似乎并不是粗鲁蛮横，而是假装斯文。事实上它的确能够引起愤怒：俄罗斯历史上两百年的彼得堡时期在所有人面前坍塌了，而格·伊万诺夫在自己的书中带着叹息，开篇就写起东方的魅力：你在哪里，塞利姆？你的扎伊拉，/哈菲斯的诗歌，鲁特琴和月亮在哪里……”⑦不管同时代批评家的评价是否公正，但阿里耶的这个描述从另一个侧面向我们展现了诗集《花园》与其他文学、文化之间的联系：诗集中到处可见对希腊神话、东方文学等文本和符号的引用，也不乏与普希金等俄罗斯诗人作品的互动，从而在诗集内部形成了多文本互相阐释的文学空间。

格·伊万诺夫在创作初期曾经受到库兹明、谷米廖夫等人的影响，从未来主义的写作实践转向“阿克梅主义”。他的写作逐渐追求简洁与客观，同时也表现出对以希腊文学为代表的世界文化的热情。奥罗拉、波尔修斯、安德洛墨达，这些希腊神话中的众神形象在诗集中获得了新的阐释意义。一方面与这些形象本身的经历有关，另一方面也同希腊神话中的“花园”传统产生了联系。例如上文分析的诗句：“看吧，苍白——蔚蓝的天空被星星覆盖，/而寒冷的太阳还在水上燃烧，/一条大路像云一样通往西方/通往金色的，仿佛晚秋一样的，赫斯珀里得斯的公园。”这里的“赫斯珀里得斯”是希腊神话中的三位仙女，负责看守圣园中的金苹果树，也即后来引发“特洛伊战争”的金苹果产地。这里，“通往西方的道路”即指代通往现实中的“花园”与神话中的“圣园”之路。

在伊万诺夫的“花园”中，除了有东方历史传说、古希腊人物，还有他同时代的作家。譬如他曾经在诗中引用比利时剧作家梅特林克作品中的文字：

九月中旬的天气

多变而严寒。

天空仿佛幕布。大自然

满含剧院里的柔情。

每一块石头，每一根草茎，

都在轻微地晃动，

宛若梅特林克的主人公

讲着古怪的话语：

我爱着，爱着也在死去……

你看——心灵，像蜡烛，像烟尘……

马上，马上我们将像天鹅

飞往蔚蓝的天堂……

在秋天，当氤氲的目光，

思绪中的芜杂，心里的坚冰，

甜蜜地聆听这些谈话，

凝望着蓝绿色的一潭死水。

带着隐隐的头痛

走过黄色的地毯，

以散漫的动作，在风中

点燃一支烟卷。

读完全诗我们会发现，这首诗前后都比较含蓄，而最核心、最直抒胸臆的部分恰恰是对梅特林克作品的引用。这样，原文和引文分别承担了“酝酿情感/营造氛围”与“直抒胸臆/画龙点睛”的角色，引文完全成为诗歌不可分割的组成部分，是诗歌的灵魂、思想的升华，可见伊万诺夫对于“原文”深刻的理解。但是也不能据此贬低“原文”的价值。譬如这首诗的最后一节，当主人公带着“思绪中的芜杂”聆听完梅特林克激越的话语，最终却“以散漫的动作，在风中/点燃一支烟卷”。仿佛是汹涌澎湃的浪潮退却之后，残留在岸边的泡沫给人以疲惫无力的印象，诗歌最后给人以无法回避的空虚感受。

无怪乎勃洛克在指出这部诗集的“空洞”之后，还要赋予这种“空洞”肯定意义：“听这些诗歌会突然哭泣：不是哭诗歌，不是哭诗人，而是哭我们的无力感，哭的是有这样一些可怕的诗歌，它们无关乎任何主题、天分、智慧、品味，它们不缺乏任何一样。与此同时，又好像没有这些诗歌，它们什么都不是，拿它们没有任何用。伊万诺夫的诗集是我们这个可怕时代的纪念碑……”⑧

四、结语

通过考察诗集《花园》对于具有悲伤意味的爱情的书写、对无法避免的“失去”和“死亡”的揭示、对承载多种文化符号的“花园”空间的窥探，我们对伊万诺夫笔下的“花园”形象以及它在俄罗斯诗歌传统中的地位有了更加鲜明的认识。格·伊万诺夫的“花园”没有成为时代风云变幻的冲锋号，却凭借这些永恒的主题获得了更加持久的生命力。

① Офросимов Ю.Рецензия на “Сады”.«Новая русская книга».1922，№ 2，с.21.

② Блок，А.Собрание сочинений в 8 т.М.； Л.，1960-1963.Т.6，с.335-336.

③ Болычев И.Портрет без сходства （Лирика Георгия Иванова в 20-30-е годы）.«Крещатик» 2006，№4.

④ Крейд В.Георгий Иванов.М.Молодая гвардия，2007.С.143.

⑤ Разумовская А.Г.Сад в русской поэзии ХХ века：феномен культурной памяти Псков：Изд-во ПГПУ，2010.с.343.

⑥ Невзглядова Е.Сады в русской поэзии.Звезда.2013，№10.

⑦ Арьев А.Жизнь Георгия Иванова.Документальное повествование.СПб.“Журнал Звезда”.2009.с.220.

⑧ Болычев И.Портрет без сходства （Лирика Георгия Иванова в 20-30-е годы）.«Крещатик» 2006，№ 4.