见证山区教师的坚守与改变

如果说老师是蜡烛，燃烧自己，照亮学生的梦想与希望，那么山区老师就是最闪亮的那一种蜡烛。他们坚守寂寥的莽莽大山，照亮孩子们踏出山门通往绚丽梦想的征途。

2012年起，出于对山区教师的崇敬，我走过广西多地山区，用5万多张照片记录了260多名山区教师的工作与生活、奉献与收获、坚守与变化。

这些教师工作的学校大多地处偏远地区，交通不便，信息闭塞。然而，自从把教书育人的信念和种子埋进大山的那一刻起，他们就深深地爱上那片虽然艰苦但充满希望的土地。

一片大山，一所学校，三名残障学生……第一次来到位于十万大山北麓的广西上思县那琴乡中心小学逢通村教学点时，我就被59岁的壮族老师梁志雄深深打动。

2016年3月22日，在广西灌阳县洞井瑶族乡野猪殿村，野猪殿村小学老师周运雄放午学后背着一名学生走过被流水淹没的路段回家。陆波岸 摄

2005年，梁志雄被调到这个教学点时，学校有8名老师、137名学生。此后，学校师生逐年减少，最后只剩下3名残障学生。看着同事和学生一个个离开，看着学校3名无法到外面就读的残障学生，梁志雄选择留下来。

学生们智力和身体情况特殊，有的连正常的语言交流都很困难，需要梁志雄老师付出巨大的耐心。梁老师坚持一遍又一遍地教学生们认字、写字、画画和打球。“有一个学生，单单教他写‘1字，就教了整整两年。”梁老师说，“以前，他写‘1字，无论如何都无法把那一竖写直，总是画成一个圈又一个圈。”一名学生家离学校有7公里的山路，只有周末才能回家，梁老师就住在学校照顾他，周末才回县城和家人团聚。

2020年8月，梁志雄老师光荣退休，但这3名残障学生无法升学到其他学校就读，梁老师又主动请缨继续留下坚守。2021年2月，逢通村教学点又来了两名残障学生，梁志雄老师继续陪伴着他们。

一条健康的腿、一根竹拐杖、三尺育人讲台……广西灵川县海洋乡“单腿老师”秦兴国，托着残疾的身躯，在莽莽大山几所偏僻教学点之间辗转，只为帮助孩子们实现“知识改变命运”的梦想。

9岁那年，一场小儿麻痹症让秦兴国右脚变成残疾。然而，这并没有影响他教书育人的初心与梦想。1994年，他到离家15公里的海洋乡小平乐东落教学点教书。秦兴国老师说：“我因腿腳不便，从家到学校走一趟要4个多小时，因此，只有周末才能回一次家。”

10年间，我采访过类似的老师还有很多：因小儿麻痹症导致双腿严重萎缩的大山“轮椅教师”阮文凭在广西凌云县下甲镇河洲村念恩小学坚守了20多年；苗山深处“扁担教师”

周宏军是广西融水苗族自治县汪洞乡新合村达佑教学点的教师，退休后因没有教师接替，他又回到了热爱的岗位；“一诺35年”的瑶族教师陶凤英是广西金秀瑶族自治县忠良乡山界教学点的老师，为了自己35年前一句“把娃给我，我会把他们教好”的诺言，她始终坚守大瑶山；广西昭平县五将镇良风村小学冲尾教学点老师龚寿新，从1981年走上讲台至今，在这个大山教学点已坚守了41年……

令人欣慰的是，我镜头下这些老师的感人事迹获得了广泛的认可。“背篓老师”余启贵被评为“全国模范教师”，“单腿教师”秦兴国被评为“全国优秀教师”，“带着母亲儿子去教书”的“85后”老师石夏月登上“中国好人榜”。

10年影像记录，我感动大山深处那份教书育人的坚守，也欣喜大山教育的变化：一座座新学校成了大山里最美丽的风景线，孩子们上学的路通畅快捷了，老师们的教学环境也在持续改善……

2013年6月19日，湖广小学师生在校园里做游戏。湖广小学位于湘桂边界，师生有的来自湖南，有的来自广西，有“一校跨两省区、两省区辖一校”之称。陆波岸 摄

余启贵是广西龙胜各族自治县龙脊镇江柳村翁江小学唯一的老师。2013年2月26日，我第一次采访他时，看到的是这样的场景：由于公路没修到学校，他背着装满学生书包的背篓，领着学生踏着石块砌成的羊肠小道，深一脚浅一脚向学校走去。那时春寒料峭，山里细雨纷飞，路上泥泞不堪，他们走进校门时，已是半身雨水半身汗水满腿泥水。他每天来回学校都背着一个背篓，背篓里不是学生的书包就是走不动的学生，他因此被人们称为“背篓老师”。

2019年5月28日，在广西融水苗族自治县汪洞乡新合村达佑教学点，学校唯一的老师周宏军抱着一名够不着黑板的学生做课堂作业。陆波岸 摄

2020年7月7日，我再次拜访余启贵老师时，水泥路已修到学校，校舍也被修葺一新。每天，余启贵老师开着自己买的小轿车，载着学生欢声笑语穿越巍巍龙脊梯田向学校驶去，“背篓老师”变身为“汽车老师”。“以前，我背着背篓带着学生从家里到学校要走差不多一个小时的山路，现在开车10多分钟就到了。”余启贵说。

2014年9月10日，在广西东兰县三石镇泗爷小学，学校唯一的老师黄英雄在安慰一个因想家而哭泣的寄宿生。陆波岸 摄

10年回望，5万多次按下快门定格无数的感动。2015年6月16日，我站在广西天等县黎明村乱石嶙峋的山坳里，看着当地教学点57岁的梁正文老师骑着摩托车飞驰在放学回家的山路上，当他的背影在大山夕阳下定格成剪影的那一刻，山区教师那大山般伟岸的形象，让我肃然起敬，并激励我在记录山区老师的路上持续前行。

2015年，在天等县的一次采访中，一位老师随口一句—这辈子都没有好好照过一次相—一下子触动了我内心最柔软的地方。那年教师节前夕，我把自己拍摄的当地110位教学点老师的肖像照一张张冲印好，颠簸3个多小时送到县里，拜托当地教育主管部门把这些照片送到这些老师们手上，当作一份节日的礼物和敬意。

10年时光，18个县，130所学校，260多名老师，5万多张照片……每一次翻看这些照片，心中都会多一份感动与敬仰。这些扎根山区的老师们，年复一年用知识将一批又一批孩子送出大山，从青丝到白发，在讲台绽芳华。而我也会带着这份感动与敬仰，继续用手里的镜头，去记录他们与山区孩子的新故事。