令杨绛心上不安的事

张达明

在那个特殊年代，杨绛先生结识了三轮车夫老王。老王有一只好眼，另一只是瞎眼。乘客怕他看不清路，都不愿坐他的车，生意也就凑合。一次，钱锺书腿疼，老王知道后，主动送他到医院。杨绛要付钱，老王不肯收，问杨绛：“你还有钱吗？”他知道，作为高级知识分子，钱锺书夫妇正接受批判，也被扣了工资，正处于最困难时期。见老王问自己，杨绛笑笑说：“车钱还是有的。”老王才勉强收下钱。

载客三轮后来被取缔，老王只好把三轮改成运货的平板三轮，但平时很少有活干，也就没什么收入。尽管如此，他还是经常帮助杨绛一家。一次，老王抱病给杨绛送来一瓶香油和十几个鸡蛋。见杨绛谢绝，老王急忙解释：“送给你们的，不要钱。”杨绛不好再拒绝，就收下了香油鸡蛋，却总觉得“心上不安”。

一天，杨绛问邻居：“老王的病好些了吗？”邻居说：“早埋了。”回到家后，杨绛看着还没动的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，不由想起与老王交往的点点滴滴，便感到“心上不安”，以至日后不断考问自己的灵魂，还为此写了题为《老王》的追忆文章，文中說：“每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”

（摘自2021年第18期《做人与处世》）