老师来信

我出生在一个埋死人的地方——三支口。这是我们团场的公墓，死人都要在这儿集合。我的父亲在这里为下游连队配水。也许是从小见惯了生生死死，我对于死亡，也和医院的医生一样，比较坦然了、漠然了。

当3月19日接到修扬老师的微信，我一下就不淡定了：振翔，我不久将离开人世，永别了！

修扬老师，我的恩师，我在心里叫着你的名字，抑制不住的泪水珠子一般往下掉。缘于文学，我吃上了文字饭，混上了一个作家的名分，最最重要的，是我遇到了修扬老师。

回望我这上半生，突然觉得自己是个奇迹呢！我15岁辍学在家。贫苦和精神孤独让我爱上文学，只有在书里才能找到抚平我内心伤痛的慰藉。自己被生活这把利刃削割得浑身疤痕和暗伤，过了多少坎啊，爬了多少坑啊，竟然还活着！而且在别人眼里，活得值了，人模狗样的！看看自己身边的人，多少人活得憋屈，不如意啊！又有多少人，老的、年轻的、年少的、吃奶的已经在三支口躺着呢！

我家所处沙漠之中，我也没有见过多大个天。在精神层面而言，更是贫瘠，看场电影都是奢侈的，书籍更是缺乏，能看到的最多的就是忆苦思甜之类的文字。家里有两本毛主席雄文四卷红宝书，我也看得津津有味，主要看释文，很吸引我。废纸片上有个字儿，我都要拿来读一读，总怕漏掉一个字。说了也许可笑，我竟然喜欢在墓地里转悠，每当埋了新人，我就赶将过去，读墓碑上的字，死者的姓名、生卒年月、籍贯我烂熟于心——文字，对我有多大的吸引力呀。后来，团场成立了墓地管理处，一个满眼鬼气的老头当了“处长”。有时候我就想，这个职位留给我最合适。

二十世纪八十年代，是文学的春天。大批青年都有文学梦，各种文学函授班也是层出不穷，我自己上了《人民文学》文学函授中心、《春风》文学函授中心、《绿洲》文学函授中心，每个中心学费15～20元，我一个学徒工，每个月工资也就30块钱，因为对文学的痴迷，我还是义无反顾地报了名。我正处于“半大小子吃死老子”的年龄，但我把自己一个月的伙食费控制在15元。

就连二度出山、“重放的鲜花”王蒙都紧急呼吁：不要拥挤在文学小道上。

国家的工作重点已经转移到以经济建设为中心上来，一切方兴未艾，都在摸着石头过河，挣钱的路子哪里有？我觉得我无路可走，就只能拥挤在这条文学小道上，想以此改变命运：想有个工作——一个体面又固定的工作，不出力，每月有工资，再娶上个媳妇。

想想，我不在文学这条拥挤的小路上讨口饭吃，我还能吃上什么饭呢？

由于热爱文学，我和修扬老师成了忘年之交。

认识修杨老师，应该得益于郭绍珍、韩天航老师。

郭绍珍老师是新疆生产建设兵团第七师128团的上海知青，在学校当过老师，1980年，他的短篇小说《三乘客》发表后引起轰动，一炮走红，驰名小说界，时年35岁。他由基建科调入宣传科。

作为一名文学爱好者，我就经常去郭老师家，把他视为我的文学老师。他也是我见到过的第一位作家。16岁的时候，我赴80公里外的克拉玛依工作，那时候我的单位是七师二建八分公司。人生第一次进了城，见到了高楼。吃上了第一串烤羊肉，喝了第一杯啤酒，见到了戴着蛤蟆镜穿着八寸喇叭裤的城里小伙子。冬季施不了工，就回团休息，我没事就去拜访郭老师，并且拿出习作让郭老师斧正。到了1982年4月份，我又要去克拉玛依了，去和郭老师道别，得知他几经波折，终于办好了调令，赴乌鲁木齐晚报社工作。我当时一下子心就凉了。我说：“您走了，以后谁管我啊？”他说：“没事，有个韩天航，正好在你们二建指挥部，我写封信，你带给他，让他关照你！”我的心慢慢又平复下来。

到了克拉玛依工地，那时候我们的工地在三厂702施工车间。我抽空和文友建华、新来带着郭老师的信，坐公共汽车到了二厂，才算第一次见到了韩老师。这是我见到的第二位作家了。到了1983年，韩老师已经写出了有影响力的《克拉玛依情话》《啊，克拉玛依》等小说，他调到了师宣传部工作。

1983年的冬季，我收到了師文联（师宣传部与文联合署办公）寄来的一本《奎屯文艺》，信封上的字是用毛笔写的，遒劲有力。里面就一本杂志，也没有信，信封落款是师文联。后来，从韩天航老师口中得知给我寄杂志的是修扬老师。那时候修扬老师是师文联副主席，专职负责文联工作和《奎屯文艺》杂志。于是，我们就有了联系。

他是什么模样？我不知道。那时候，我们的联系方式就是“鸿雁传书”。我给他寄习作，他给我提意见，往来书信，有个十几封。

那时候真好，一张邮票走陆路8分、航空10分，很少有丢失的现象。特别重要的信件才动用挂号。寄稿件，不用花钱，信封上剪个三角口子就可以寄出去。我渴盼着修扬老师来信，有时候又害怕看他的来信。因为每次接到他的来信，我就有点心惊肉跳。因为修老师批评我的文章是毫不留情的。但看着那一行行奔放的钢笔行草，字里行间的谆谆教诲，我又是满心欢喜。

1985年4月17日，我已经来到了克拉玛依炼油厂工地，三弟搭了辆拖拉机来了，给我带来了一封信，信已经开了口。我一看信封上的字，就知道是修扬老师的。拿出信来，一页白色信笺，上面跳动着修老师潇洒的毛笔字——

李振翔同志：

您创作的小小说《把门虎》已决定在《奎屯文艺》第4期刊发。但还需修改，修改后速寄来。祝创作丰收。

修扬

4月12日

“已决定”，不是常见的“拟”。这是我人生第一封用稿通知单啊！

我沉浸在文字即将变成铅字的幸福之中，竟然忘了三弟的存在。三弟见我如此，就去了他的同学那里。我呢，竟然真把三弟给忘了，中午饭三弟是在他的同学那里吃的。过后想起，赶紧找到三弟，重新又见了面，兄弟间竟然无话可说。但是，我的喜悦，是兄弟的喜悦，是一个家庭的喜悦。三弟虽然感到无趣，但也没有生气，当天晚上又搭乘一辆返团的拖拉机回去了。

我把好消息告知了好友建华，建华也是激动不已，他把他的舍友“赶走”，给我腾出一间僻静的土房子，让我在里面安心改稿。喜悦之中的我哪能安定下来？我把这篇小小说改好，寄出，静等消息。后来就没有动静了（后来我才知道我把这篇小小说改得惨不忍睹）。

等待是多么漫長啊。可能是在这一年的七八月间吧，我想家了，悄悄搭乘返团的拖拉机回了家，看过家人后，我和朋友老五跟着当兵的永江，来到奎屯，坐拉菜的军车上了巴音沟，在军营呆了两天。我和老五回到奎屯，我想，既然来到了奎屯，何不到宣传部看看修老师，再顺便问问稿子的事情？老五就陪我一起到了宣传部。那时候，师办公楼是一座两层的捷克式黄色建筑。巧了，修老师在，韩老师也在。韩老师正在埋头工作，好像是在办一份《家庭农场》的内部宣传刊物。修老师告诉我，《奎屯文艺》已经定稿了，10月份就要在兰州印刷了。他拿出我的小小说《把门虎》让我看，问我有什么意见。我一看，天哪，修老师把我的小小说全部抄了一遍（我想，这一期上面的文章是不是修老师都要抄一遍呢）！看着方格子内修扬老师隽永飘逸的蓝色钢笔字，读着自己的小小说——修老师对我的小小说进行了斧正和润色，心里又畅快又感激。

由于激动和害羞，我给修老师说了什么？修老师什么样？有多高？穿的什么颜色的衣服？都是模糊的。

回到克拉玛依工地，我被停了几天工，因为我是偷跑回家的。停工就停工，反正食堂有饭吃，饿不死，我就在帐篷里看书写小说。后来我又上班了，因为工地上偷跑回家的人太多了。大家都不到20岁，出门在外，都想家，想家了，就不计后果，往家跑。

在工地上，我除了工作，就是迫切等待中。时间过得还是那么慢。在这期间，我也没有继续写小说，当时的环境也不允许，除了干活很累，天气很热，一顶帐篷里住十几个人，也无法写作啊！好不容易等到10月1日，我度过了21岁生日，也没有等到杂志出来，倒是等来了修扬老师一封信：“明年第一期《绿洲》杂志拟发七师专栏，你的小小说《把门虎》也在其中。”这让我大喜过望！《绿洲》啊，那可是省级刊物啊，在西北地区也是赫赫有名啊！这更让我有了望眼欲穿的感觉。

进入冬季，我又从克拉玛依返家。这时候已经跨入1986年了。

我还在职高上学的同学玉堂寒假来看我，告诉我，我发表作品的消息已经在全团范围传开了。那时候，能发表作品是天大的事啊！据玉堂说，团政治处副主任黄乃文到职高上课，把我作为例子大加宣扬，号召学生们向我学习，说一个在建筑工地干活的小工，在工作之余都能写出小说来，你们更待何时？

我都不知道自己已经有“名”了。

盼着修老师来信，果真又来信了。他信中告知我，师文联将举办新春茶话会，特邀我参加，让我等宣传科的通知。还是在这封信上，我得到了一个不好的消息，我的小小说《把门虎》，由于稿挤，就没能在《绿洲》上亮相（这让我的心情很沉重，仿佛掉入了冰窟）。修扬老师信中鼓励我：“没有什么，继续努力！”

信里只字未提《奎屯文艺》的事情，这又让我的心一揪一揪的。

我是个生瓜蛋子，不谙世事。我不知道谁会“通知”我。倒是听说团里有个宣传部门、有专门人员负责向外发稿。我家在三支桥住，隔着一条三支渠，离团机关有200米，可我从来没有进去过。反正冬季我没有事，我就在往返团机关的路上徘徊，想入非非，做着天真的梦。

果真让我碰到了黄乃文副主任。他白白净净，个头不高，戴副眼镜，黑白掺杂的头发向一边梳去。我为什么知道是他？因为每次团部露天电影院放电影前，他都要在放映机前作一番当前工作的宣传讲话。我的发小老五为了逃票，从高高的围墙上跳下来，正好被他逮个正着——所以我就知道他了。老五心中有气，电影散场就尾随着他，摸清了他家的位置——机关东边的住宅区。老五想寻个机会用土坷垃把他家窗户玻璃砸个洞呢。

我连续几天在这条路上晃，可能引起了黄副主任的注意，他看看我，我看看他。他问我叫什么名字，我就说了。他说：“哦，你就是李振翔，正找你呢！师文联让你去参加茶话会呢！通知（文件）在宣传科。明天你去宣传科拿吧！”

我当时只顾高兴了，自己说了什么也记不住了。

第二天我就去了宣传科，高大的、胖胖的杨科长正扬着胳膊对着窗户上的亮光看胶卷。我说明来意，他说：“你就是李振翔啊！”然后拿出文件，告知我几月几日开会，会议是来回三天，在什么地点，要带几两粮票。又告知我，同去的还有一个侯祥麟，是电影队的。

然后我就去电影队找到侯祥麟。他是甘肃人，淳朴得像个洋芋蛋。我俩畅谈一阵子。他是作为美术界的代表出席茶话会的。他虽然是工人身份，但是他是自治区剪纸协会会员，兵团的美术家协会会员，因此每个月就享受了15元的知识分子补贴。这让我多眼热啊——我什么时候能加入作家协会就好了！

侯祥麟在电影队做宣传工作，有时画海报，有时候也放电影，南北区各连队跑，也经常去奎屯电影公司拉电影拷贝，见过世面的。他说到时候跟着他，一起去。

这样，我三天两头往他家跑。

1986年的师文联春节茶话会，我第一次走入这文学的殿堂。我穿着灰格子的七寸半喇叭裤，脚下是一双26块钱买的黑色带拉链的42码半高跟棉皮鞋，上身着一件掐腰黄军装（里面套着小棉袄），都是那时候的新潮服饰。那时候我还没有戴上眼镜，头发很黑很密很长。

我第一次住进了师第二招待所，第一次吃上了暄暄的75面“蒸汽馍”。只不过吃饭是要交钱的，总计是2元钱。晚上休息的时候，修老师、韩老师来看我们，带来了印好的《奎屯文艺》。啊，我的手微微颤抖，我终于见到了1985年第4期《奎屯文艺》。杂志散发着油墨香，不，是油炸白面馍片的香味。我的小小说《把门虎》变成了铅字，虽然只有2000来字，文后还有我的简介，但这是我的处女作啊。我光顾激动了，死死盯着《奎屯文艺》上我的小小说，以致修老师、韩老师什么时候走的，我都不知道。我激动得睡不着，看着自己的文字变成铅字，怎么也看不够。有人打呼噜，房间隔断是三合板的，呼噜声可以从东头打到西头。早上起来，有人居然说是我打的——真是天大的冤枉啊！

第二天的会上，再次见到修老师。这回我记清了：个头不高，眼睛闪着睿智的光芒，说话铿锵。着一身黑色呢子服，戴着黑色鸭舌帽。和我住在一起的郑高秀，开始我还以为是位女士呢！他来晚了，修老师就用眼睛直视他，眼中透着埋怨和喜爱（因为喜欢才埋怨吧）。又见到了风度翩翩的韩天航老师；第一次见到穿着一身黑色呢子服、戴着黑色呢子鸭舌帽的马涛老师；30岁出头，西装革履戴着黑色礼帽的张新荃；还有个子高大的年轻的作者郭地红，等等。这些人，后来都成为了七师、兵团的翘楚，尤以韩天航老师的成就最大。

修揚老师主持并讲话，大家也踊跃发言，很热烈。我年轻，时年21岁，哪见过这种阵势？就悄悄地，嘴巴闭得紧紧的。

会上对优秀的文学爱好者进行了表彰。表彰的条件是在省级报刊杂志上发表过作品。有几个作者就是在兵团党委的机关报《新疆军垦》上发表了小小说、小散文得到了表彰，奖品是一套《契诃夫小说选》。我没有受到表彰，我也没有气馁，因为我发现，我是最年轻的一个。有作品发表了，突然感觉自己有点“牛”了。

茶话会后就这么散了。我回到家，晚上在电视上看七师新闻，我看到了茶话会的新闻，我就激动得大呼小叫，我的几个弟兄就对我有种“士别三日刮目相看”的感觉。

赶巧了，这年三月团里招聘文教，我参加了考试，所谓考试就是写篇作文，再写几个美术字，这难不住我。我就考上了，在赴克拉玛依工地之前，被任命为9连文教。后来我才知道，关于我的事情，侯祥麟给修老师谈了我参加考试的事情，修老师又专门给黄副主任写了信，修老师信中说，“虽然他的学历低，但他是‘有作品的人了，是完全可以胜任文教工作的”。

我的身份由此变为：以工代干。

第一个感到讶异的是邻居万阿姨，她啧啧着嘴说：“就二小那头蒜还当干部了！”我知道万阿姨看不起我。我也知道只有万阿姨有资格看不起我。记得我八岁那年的一天，到棚子后面转悠，看到万阿姨洗的三个面粉袋子在木桩两头拴着的八号铁丝上晾晒，我就掏出小鸡鸡对着面袋子呲了一泡大尿——其实我脑子想也没想，就这么干了。正好就被过来收袋子的万阿姨看到，我是撒腿就跑。由此给万阿姨留下了非常不好的印象。万阿姨对我的小妹妹视同己出，爱得不得了，经常到我家给妹妹喂饭，两家大人关系也特别好。后来我想起这件事情自己都觉得匪夷所思，只能用“闲得蛋疼”来解释了。

1986年年底，修扬老师来信说，1987年元月份师党校举办为期三个月的政工干部培训班，他已经给黄副主任打了招呼，让我参加，和全师的文学爱好者一同来学习，大家在一起好交流。

我真是庆幸遇到了好老师啊！

可是，等到政工干部培训班开课，我也没有接到通知。后来得知这次培训的是农业单位的政工干部，有书记、工会主席、文教。而我在9连就呆了一个月，又调入了水工连。还是修老师亲自给黄副主任打电话，我才插班进来。我来上课的第一天晚上，就被修老师电话通知到师办公楼二楼会议室开会。原来是《绿洲》杂志小说编辑王正来了，修老师把我和几个文学爱好者召集来，由王正编辑给我们上了一堂文学课。

修老师真是用心良苦啊！

学习了三个月，我也没有抽空去看看修扬老师。结业那天修老师来了，参加合影。三个月的学习，似乎和修老师就见了这两次面。回去后，我在《乌鲁木齐晚报》发表了一篇小小说《时弊》，我寄给了修老师，修老师非常高兴，来信鼓励我，要我率先响应他的号召，写出一批好的作品，冲出去。我也不负老师愿望，这一年我在《新疆军垦》上发表小小说4篇。修老师就不停地来信鼓励鞭策：不要局限于报纸，不要局限于小小说，要向大报大刊挺进！

修老师的信像一把扬起的无形鞭子，催我前行。我就天天写，挑灯夜战，誊写稿件的时候，圆珠笔把指头都磨出了水泡——然后天天往邮局跑，比投递员都早，去拿信件、报纸，看有没有自己的“大作”。觉得时间咋这么慢啊——结果往往迎来的总是那一份空欢喜。报纸上终于出现了自己的名字，就抱着自己的“大作”爱不释手，时不时地都要翻阅半天，并为自己的奇思妙想和生花的文笔陶醉一番——自己咋这么有才呢？总想被人提及，看着别人发酸的表情。

1989年年底，修老师和韩老师及师宣传部领导来团宣讲中央文件或者观看节目，来过我团，见过一次面。后来，我在七师党委机关报《奎屯之晨》（后改为《奎屯日报》）上经常看到修老师的“绿洲漫笔”专栏文章，给我留下很深印象。1991年，我的纪实作品《培训班有个“玲玲”》获得了兵团首届军垦文学奖，修老师的信就来了，表示祝贺，鼓励我再接再厉！到了年底的师文联换届大会上，文联主报告里有三处提到我，我还得到了师政治部的表彰，我心里那个美啊！

此次会议后，修老师就退休了，后来听说他到珠海定居了。那时候，没有手机，联系几乎中断。后来，收到了修老师寄来的贺年卡，告知了他家座机电话号码，我们就以贺年卡的形式联系着，修老师偶有电话打来，都是询问我的创作情况，给我鼓劲。

新世纪伊始，我调入宣传科，给修老师打电话告知，他祝贺并鼓励我。

2003年，我团成立文联，我作为秘书长负责文联工作，还创办了《前山文化》（后为《前山文艺》）小报，编辑、改稿、策划版面，全部由我自己干。这些都是兼职，我的主业是宣传科的文化干事。我当了编辑是怎么做的呢？培养作者啊，恨不能他们一步到位，比作者还急，让他们少走弯路，亲自改，就差手把手教他们了。效果还是可以的，一个万把人的团场，竟然冒出了几位省级作家，也可以聊以慰藉了吧！《前山文艺》一年2期，后来变成4期，每期我都寄给修扬老师，他很高兴，来电话说我干了上级文联的工作，对我寄予厚望。

我突然发现，我和修老师过去干的活是一模一样的啊，我的身上有了修老师的影子。

2006年，我出版了第一本书《二小二小头上长草》，这是我用散文和小说杂糅的手法搭建的文学小屋，里面塑造了一个“二小”的人物形象，给我带来了一定的声誉。我寄给修扬老师，他非常开心快乐，并时不时地打电话来说，《二小二小头上长草》是他的床头书，美好的兵团生活给他留下了深深的回忆。他以我书中的《三支口》为例，唏嘘不已，说是勾起了他的回忆。

这样，每年春节都可以收到修扬老师的贺卡。也时不时地接到修扬老师的问询电话。他说他80岁出头了，身体很棒，特别是腿，行走很利索。我听了自然很高兴。

我在修扬老师的鞭策下，笔耕不辍，在文学的小道上，砥砺前行。

2005年，我在《绿洲》上发表了一篇小说《男马女马》，编辑老师还加了编者按。这篇小说是写文字工作者的酸甜苦辣的，小说发表后，南北疆的文友纷纷来电话，我听到的都是好话。当然了，我给修扬老师寄了一份。修扬老师收到后来了电话，对这篇小说赞扬的同时，也指出了这篇小说的“硬伤”。他是指其中一段，是多余的，说我写得风趣，编辑就被我套进去了。修老师说这话的声音是心平气和的。

在我满耳朵都是好话的时候，修老师给我发出了几句批评的声音。真的，修老师如此说我，我是很高兴的。我做了多年文秘工作，最讨厌的就是大话空话和废话。我也曾经在一家报纸的评论栏目发过多篇杂文针砭时弊，还为这家报纸赢得了国家级的品牌栏目。但是，我也因此很不讨领导喜欢。

真的，我喜欢修老师这种对我猛击一掌、使我警醒的做法。

2015年，我的第三本书《前面有座山》出版，还没有来得及给他寄出，他的电话就来了，说是在《准噶尔文艺》上看到了对此书的评论。我真是面红耳赤，说由于工作实在是太忙，把这事给忘了。我说立马就寄。修扬老师收到后，大加赞赏，遗憾的是，他说很想给我的书写点什么，但是年龄大了，力不从心了。

后来工作越来越忙，压力越来越大，我与修老师的联系时断时续。

经过多年的磨炼，现在我也“混”成个作家了，有人约稿了，发表不成问题了，提前知道哪篇作品要发表了，也没有多少激动和迫不及待了。有时候刊稿的杂志没有来，刊稿的报纸没有到，也不急于催要了——无所谓了！有时候一等就是一个月的时间，也没有觉得多么漫长。有时候说要发表的作品临时又被撤下了，自己也觉得无所谓了，那就转投其他杂志吧。后来我又成为《准噶尔文艺》前身《奎屯文艺》，后又改为《准噶尔文丛》的编辑，样刊出来后，我就会给作者打电话、发微信告知。由于杂志出版周期较长，我还会给作者打电话或发微信，告知原因，让他们不要着急。我为什么这么做？因为我知道一个作者等待中的心情是多么煎熬啊——你可以想象产房外像热锅上的蚂蚁团团转的小丈夫。有时候，由于稿挤，要拿下一两篇稿子，这让我倍感煎熬。作者与编辑的关系是：孩子是作者怀的，但是是编辑接生的。把稿子撤下对我来说有一种“胎死腹中”的感受。如果这个作者是一个文学青年，也许对他的打击就很大。如果发表了，也许对他今后的生活、工作有很大的帮助和激励。咋办，我就让这篇作品“出生”吧，把一些“老面孔”的稿子撤下来，因为这些“老面孔”已经有地位了，有工资了，生活安定了，“孩子”的面世是早一天晚一天的事情了。在编辑过程中，也曾经遇到一两个不乏才华的青年作者，没工作、没媳妇，生活落魄，死爱文学，但是智商稍高，情商过低，发稿后你连声“谢谢”也得不到，怎么连为人处世的基本礼节也不懂啊？有时候我对他们几乎失去了希望、信心。但是又觉得他们是不可多得的一棵文学好苗子——还是悉心给他们浇水培土吧。我又在他们身上看到了我自己：想想年轻时候的自己不也就是这样一个傻小子吗？

毕竟有了一份稳定的工作，每月都有了固定的收入，也娶上了媳妇，我也有了懒惰的一面。好像是有点名气了，约稿多了，忙不开了，就开始推了。有时候把约稿的编辑气得翻白眼，自己却觉得良心也还能过得去。

再看自己现在的作品，四平八稳了，结构合理，圆滑、圆润，中规中矩。

那些棱角分明的观点呢？锐利呢？已经荡然无存了。

那时年轻的我、很愣很冲的我、不谙世事的我、豪气干云挥斥方遒的我，指点江山粪土当年万户侯的我，哪里去了？我曾经喜欢过一个女孩子，发表了文学作品就寄给她看，她看完后再寄还我。有一次，一篇刊发我文章的报纸她没有寄来，是寄丢了或者搞丢了，也不得而知。让我伤心的是，她竟然没有一点自责的话语，我立马停止了对她的“追击”。

年轻真的好极了！

我二十郎当岁的年龄啊——天不怕、地不怕，胸中却有百万兵！一心一意想着搭建自己的艺术大厦。但是，一晃30年过去了，我老了吗？我看惯秋月春风了。我稳重了。我戴上了很厚的眼镜了，看这个世界都是花里胡哨的了。我的头发稀疏了，被人叫做“谢尔盖”了；我的肚腩起来了，走路四平八稳了，我多么老成持重、多么有城府啊！

过去赏识自己、帮助过自己的老领导、编辑、老师、朋友，特别是修扬老师，这些都是我人生当中的恩人啊——与他们的联系愈来愈少了。开始的时候还给远方的恩人通通信、寄寄明信片、打打电话，发发信息，后来渐渐生疏了，连发个信息的心都快没有了。有些文友，由开始的慷慨激昂、无话不说，到最后变得无话可说，慢慢疏远了，偏离了航道，有的甚至不在一个频道上了，那就各走各的道吧。

也有这样的人，见我是棵好苗，开始培养我，见我长成树了，开始抹芽压枝了。这时的我如果不坚强，就会被摧残，一蹶不振。试想，一棵嫩芽，能经受住吗？只不过这时的我足够强大了，没有被弄死，晃晃脖子，又挺直了身子，长成了一棵参天大树。我想起狂风暴雨雷电后，很多树被连根拔起，有的树歪斜，有的树枝断了，这是大自然的洗礼，大自然在梳理，在考验，你经受住了，就依然挺立。

2020年春节期间，突然接到了修老师的电话，他的音容笑貌又回到了脑际，那些过去的奋斗、欢笑、苦乐又活泛起来。

修扬老师问了我们这边的情况，说是好久没有我的消息了，主要是想问一下《准噶尔文艺》不办了吗？我说办着呢，现在出版周期有点长，2018年的《准噶尔文丛》快印出来了，印好了，我给您寄过去。您的地址我还有呢！

后来，原来在宣传部工作的小种给我了修扬老师的微信。我们就通过微信开始了通信。微信也是信啊！

1月25日，春節前，我用微信给修老师发去新春祝福。修扬老师回复：我祝你在新的一年中，潜心创作，不要浪费大好时光。再多拿出几篇反映现代农场生活的散文吧，我等待着。

我还没有来得及回复，修老师又发来了微信：

“你现在正是一生中最成熟的时候，现在又有了安心思索的条件，再不抓紧就太可惜啦。”

我说：“好的，谢谢修老师，我一定继续努力。”

2月8日，是正月十五，宅在家中的我，给修老师发去祝福信息，没有得到回应。2月24日，“龙抬头”的那天，我发去祝福微信，依然没有得到回应。

修老师不会有什么事情吧？

3月17日，得知《准噶尔文丛》已经印好，由于特殊情况，还无法送达奎屯。我把修扬老师的地址和手机号发给他，问有什么变化没有，修扬老师竟然回了微信说：“对的！我说《准噶尔文丛》一到，我就给你寄出！”修扬老师回信说：“好的。”

到了3月19日，修扬老师突然来了微信：“振翔，书不必寄了，我不久将离开人世。永别了！”

我大吃一惊，回微信说：“修老师，你好好的，一定可以度过这道坎！恩师保重！”

3月20日晚上9点，我不放心，问询：“修老师，您怎么样了？”没有回信。

3月21日早上9点，修扬老师回信：“我将最后一次住院，估计时间不多了。请向小种转告，感谢她多年给我的帮助。我现在正淡（坦）然等待，毕竟我已是88岁的高龄啦！此刻能接到你的微信，真是莫大的慰藉。”

我回复说：“好人长寿！修老师您保重。我还想亲自见你一面呢。我一定转告小种！”

修扬老师回复：“谢谢你的一片真情，但确实无须来了！有你的及时问候，我就很满足啦！”

我回复道：“师恩难忘。我的处女作就是您一字一字改出来的，非常感谢您！没有您也就没有我后面的成就！一定要保重。以现在的科技水平，活个100多岁不成问题。”

修扬老师说：“你对我夸奖了，有才人是埋没不了的。没有我的发现，你照样会有今天的成绩。”

我回复道：“不是的，没有修老师指路，我会在文学的小道上走很多弯路的！修老师一定保重，真的有机会我会去看你！”

修扬老师微信说：“千万别来，说不定我两天内就走了。真的，我自己心里明白。千万别来，有你的微信就够了。”

我说：“修老师，我为您天天加油！”

我把修老师的情况告知文联领导，领导非常重视，立马拟了一封慰问信：

修扬老师：

得悉您最近身体欠安，在此，七师文联表示衷心的问候！修扬老师是七师的文艺老前辈，为七师的文艺事业作出过重要的贡献，这些无论是和您曾经一起工作的同事，还是我们这些后来者，永远都不会忘记的。七师文化底蕴深厚，一代又一代文艺人身体力行，创作了大量的文艺作品，产生了很大的影响，七师的军垦文学、军垦油画、军垦剪纸、军垦版画、军垦国画等艺术门类，都有了长足的进步，七师的文艺家队伍，也有了大发展。目前，七师有九个文艺家协会，729名会员。省级会员79名，国家级会员54名。2018年9月3日，经过多年的创建，七师被中国民间文艺家协会命名为“中国军垦文化之乡”，为七师建设先进文化示范区奠定了牢固的基础。在这里，请修扬老师对七师的文艺建设多指导，提出宝贵意见，我们会遵循老师的教诲，继续努力，祝愿老师多多保重身体，祝愿家人身体健康，万事如意！

第七师胡杨河市文联

2020年3月22日

我转发给修扬老师，修扬老师回复说：“在女儿的帮助下我读到来信，深受感动和鼓舞。请将这句话转告文联：我对文联所做的工作是微不足道的，只有它今天的成就才使我倍感慰藉和骄傲。”

我说：“修老师过谦了。保重身体，是全师文艺工作者的心愿。”

3月23日，修扬老师来微信说：“振翔，四月份以后，你可向我二女儿于当致电询问我的确切情况。好，永别了！”

我回复说：“修老师保重！别说永别！《文丛》已寄出，您一定能够收到！”

4月初，我受兵团文联之命，逆行去南疆采访扶贫攻坚人物。4月2日，在火车上，我给修扬老师发了微信，没有回应！4月5日，我发去微信，依然没有回应！我就给修扬女儿发去手机信息，得到回复：

“《文丛》己收到。一收到邮件爸爸就叫我立即打开翻看，他非常感动，可惜无力看书看报，非常衰弱。他上个星期还说起文联和办杂志的往事，思路清晰，但身不由己，不知还能撑多久。谢谢你对他的关心。”

我很高興，回复信息说：“继续，得到这个消息很振奋，修老师保重，多联！”

4月14日，结束了紧张的采访任务，我在返回的火车上，收到了修老师女儿的讣告：

李老师：

我爸因病已于2020年4月12日在家中去世，享年88岁。按照他临终前的嘱托，昨日我们已将其出殡并安葬于珠海。谨此讣告。

我的泪就下来了，滴在口罩上。我想起了我的第一个用稿通知书的时间：1985年4月12日。我感谢文学，给我这样的人留了一条活路！我感谢修扬老师，在拥挤的文学小路上给我指引方向，让我吃上了这碗香喷喷的文学饭。

责任编辑去影