梅花开了

胡竹峰

梅花开了

路过梅林，花似开不开，藏在干枝里，似乎在等着一场春雪。

果然，飘起了春雪。喜欢春雪。春雪如春色，春雪易逝，春色易逝。

雪后访梅者说梅花开了。

雪中梅更熨帖，应了金农明月前身之论，梅林里又疏影横斜，一时如画，是梅花册页。

白梅是画在纸上的好。王冕一生画了不少梅花，多是老梅，或一枝或繁枝，梅影参差，密蕊交叠，以淡墨圈花法勾勒花瓣，好看幽古。台静农先生亦好作梅，圈圈点点，有骨格有风致，又自负又寂寞，不染俗尘，有一种高贵的落魄不羁。

白梅白得不一般，我想可以称“梅花白”吧。黄梅之黄是“梅花黄”，红梅的红也自然是“梅花紅”。我喜欢的白有梨花白、杏花白、梅花白，白出一片冰心。一片冰心未必非要在玉壶，在枝头也颇好。

红梅是生在地上的好。

近日课业，教五岁小女背《梅花》诗：

墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。

王安石宦海沉浮，不失书生心性，不失诗人心性。

少年时，我家庭院栽有几株梅树，曾祖手植。当真是老梅愈老愈精神，尤其是大雪天，开得精神抖擞，梅香馥郁。二十多年前的雪天了。

一九九〇年代的某个隆冬，我家旧庭院的红梅开了一树花，清秀可喜，又吉祥又好看。祖父高兴，带我们在梅边赏玩。寒梅清幽探雪，祖父清癯临风，风动围巾。快三十年了，我忘不了。《红楼梦》上薛宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。快二十年了，我也忘不了。丁酉初春，我与友人在老家小城访梅不遇……

梅花落满了记忆，大雪落满了记忆。

雪后园地仿佛一卷宣纸，踏雪寻梅更是踏雪寻春。红梅落在雪地里，密有密的风韵，疏有疏的神采，如胭脂点染，疏朗清雅，入眼靡瑰，春意比杏花枝头足。

腊月手记

打豆腐，拧浆，看黄色的汁水从麻布缝隙里流下来，木盆接住，海海一汪浆水。

炸生腐，豆腐条放入油锅，膨胀松软金黄。用线串起来，累累坠坠。

腊肉咸鱼挂在楼阁上，晃悠悠的，阳光正好，肉和鱼冒着油光。老人拢起手，双脚放在火炉上，歪在屋檐下打盹，竹杖歪在一旁，竹烟筒歪在一旁，花猫歪在一旁，黄狗歪在一旁。

夜里炒干果，铁砂与瓜子花生交织的气味汹涌如涛，滚滚而来在池塘上方，滚滚而来在小路上。

梅花上落满雪，白梅更白，红梅如胭脂如鸡血石，黄梅如琥珀。小儿穿着红色的棉袄在树底下玩冰柱。

清早，牵牛出栏饮水。阳光未及处，霜色朦胧，牛蹄踩出脚印。牛饮水时，一只鸟站在牛角上东张西望，一小童在牛后站着。

几个人廊下打纸牌。一男孩跪坐椅子上一张张收拢打出的纸牌。

山是枯的、白的、灰的、青的、绿的、黄的，一切都黯淡着。

阳光大好，挂面上架，像瀑布，一架又一架。

回乡的车远远地过来，一点点大起来。

行李包裹由家人扛着，回家的人空着手，跟在后面，一路向村子里走去。

整日冒着烟气的烟囱，灶上做糖、蒸米粑、打年糕、卤肉……灶下柴火熊熊，堆在屋檐下的柴矮了半截又矮了半截。锯好的枞树段一堆堆，树轮对外，一圈圈一圈圈。穿短襟袄子的庄稼汉劈柴，手起斧落，一劈为二。劈好的柴码在墙角，长了半截又长了半截。

大胖猪泡在桶里，黑毛猪。毛一点点褪尽，猪肉白，像璞玉一样。须臾，猪肉倒挂在梯子上，猪头割下来，在案板上耷拉着大耳，笑眯眯的。午饭后，吃杀猪饭的人三三两两地散去，农妇在猪肉上撒一把粗盐，压上石头，腌进大缸里。

白色的米粑摊放在竹箩里，挤在一起，一团团富贵。

石臼里捣碾芝麻，咯吱有声，一缕幽香飘向屋顶。

上坟，踩在荒草上，穿过田埂，穿过山坳，鞭炮声里有一种寂寥。静静地看纸燃起来，渐渐成灰，有一种失落，也有一种生息。冬阳照耀，近映山际，山鸡飞过，一只、两只、三只，平添伤感，又增野趣。背一布袋的少年扛着锄头挖冬笋。

祭祖，新妇挈新儿，新儿着新衣。红烛高照，一家子跪在牌位前，鞭炮如雷。

山林

顺着老屋后边石子路慢慢走，到了山中。这条路我已经走过无数遍，小时候经常去玉米地里放烟盆熏野兽。每天夜里，点一束葵秆火把照明，橘黄色火焰一下子切开了夜的黑，葵杆燃烧出一种特殊的香味飘浮在山野间，淡淡的，美极了，像轻纱一样若有若无。不时有萤火虫擦身而过，给夜行增添了很多诗意。

已是初春，路边有些树木冒出了嫩芽。很久没有感受到时令的变化了。

我喜欢山中。这是回家后的第一天早晨，正是城里人刚刚打出睡醒后第一个呵欠的时候，我悄悄起床了，慢慢地走在去往山林深处的小路上。

草深处微微动着，是睡醒的兔子还是捕食的野鸟，我不知道。万物各归其处，相互羁绊，不相往来，这应该是很好的境地吧。两个飞虫停在我的肩头，停了就停了吧。在山中，我是可以让蜻蜓立上头的小荷尖角。不忍心把这两只飞虫扫开，它们胆子很大，从我的肩膀顺着袖子慢慢往下爬。

我极喜欢那些体形微小的生物。小时候去学校的路上有一块沙地，沙地上经常有蚂蚁盘踞，每次总会逗留片刻，看蚂蚁搬物、散步、打架……我看见一只蚂蚁在搬运一个比它的身体大三倍的虫子；我看见一只蚂蚁绕着一块小石头转圈；我看见一只蚂蚁匆匆如急事在身；我看见一只蚂蚁缓缓似信步徜徉；偶尔也会抽一根草芯，逗弄蚂蚁，让两只蚂蚁把头抵在一起较力。

山中有个废弃的水井，是当年村民灌溉用的，这几年退耕还林，水井已废弃不用了，井四周杂草丛生，水浮动着很多水黾。说浮动，因为它们太小，仿佛是漂在水面的一抹浮萍。

一个个水黾在水面滑动，姿势优美而从容，触角过处，水波不兴，轻盈得如风吹落叶。我停下来盯着它们看，水黾有三对长有油光光绒毛的脚，一对短，两对长，靠近头部的短足用来捕食，身体中部和尾部的两对长脚用来滑行。足的附节上，生长着一排排不沾水的毛，所以，与足接触的那部分水面会下凹，但不会冲破表面张力。

一切微渺的生动，即便小若蜉蝣、微如细菌，造物主也赋予了它们一定的智慧和生存的技能。水黾在水上滑翔，不是与水嬉戏，而是为了捕食水中的小虫子或者死鱼虾，猎物一旦到手，就用管状的嘴吸食它们的体液。水黾忽动忽静，静如处子，动若脱兔，它们这样的节律使人变得松弛、慵懒。井里的一方天地，对水黾而言，也是一个大千世界。

天色彻底大亮，山风推动着树枝，阳光射下来，山腰上昨夜的白雾悄悄在散，舒缓的松涛声轻和着树林深处婉转的鸟鸣。“仁者乐山，知者乐水”，说什么仁者喜爱山，智者喜爱水，我觉得应该是仁者像沉静的山一样恒久，智者像流动的水一样快乐，毕竟仁者也可以喜爱水，智者也可以喜爱山的。山水之乐，得之心而寓之酒，沒有酒，以清风代之，饮下无边原野与漫漫山岚。

常听人说，山要青，水要秀。南方的山以树多草满而青，南方的水也因澄澈透明而秀。没有树木的山，即便是春夏之际，也显得苍茫雄浑。

有一年，我去太行山边看山，北方的山与南方截然不同，山体的走势，土石的颜色风格迥异。下午时，太阳西斜，我站在平原上看巍巍大山，悬崖峭壁，怪石嶙峋，山与山之间巨大的投影压迫得人喘不过气来。这样的山，毫无秀美可言，但自有一份厚重。

乡村的黎明几乎是被鸟儿唤醒的。一只八哥在树林里唱胡编乱凑的歌，一只喜鹊在觅食的间隙，跑到电线杆上叽叽喳喳叫上几嗓子。山鸡挥舞着长长的尾羽跃过山场，还不忘沙哑悠长地说话。翠鸟在山谷对水而鸣，锦鸡在土坡仰天长歌，麻雀在杉树林蹦来蹦去，发出细碎的声响。

在这种鸟的音乐会中，有一种声音特别的突出。你不知道它在哪里响起，山林的东边，山林的西边，山林的南边，山林的北边，拖长的声音，有五个音节，懒洋洋的，音色却出奇地亮。

头顶发出群鸟扑棱着翅膀的声音，回头看，一群白鸟离窝了，那流线型的纤长身体，姿态轻盈，雪白的羽毛，钢色的长喙，那双青色的脚像一件精心打磨的青玉长杆。洁白的身子衬着大树的苍翠，四周静悄悄的。

我俨然一脚从滚滚红尘踏进了山河岁月。

太阳慢慢爬过山尖，金色的阳光照着树木。白鹭四散着展开双翅，飞快地划过树杪，轻盈地落在对山的电线杆上，也有几只飞得更远，直接奔向泥田，或在田埂上漫步，或绕着水田来回盘旋，在初春清晨阳光的映照下，它们洁白的身子如粉雕玉砌。

山边麦地的边上有一株树，一株樟树。樟树是江南四大名木之一，人们常把它看成是景观树、风水树，说能避邪。当年祖父对此深信不疑，他说屋基旁植树会让一个家庭有更多的生机与活力。

最多愁善感的年纪，早上起床后总要在院中樟树下静坐片刻，鼻息间淡淡的药气，让人灵府一醒。樟树之香斯文安静地飘浮在清晨的空气中，没有桂花浓烈，没有槐花清淡，没有兰花素雅。

眼前的这棵樟树已经很老了，老得连村子里最老的老人也不知道它的来历。空中飘来的种子，偶然落在这里生根发芽，也就随遇而安了。樟树皮颇粗糙，质地却很均匀，没有杨树的斑驳，更不像桃树长满无数的疤瘤。它的树干笔直且长，一分二、二分四地竖在那里，球形的树冠像一把巨伞，在天空中撑出优美的一团，圆润中有连绵，规矩中透着俊秀飘逸的神韵。

那些年，常常站在山边，默默地望着这棵树，它会不会孤单，会不会和其他树种闲聊呢。此时，这株樟树在早春微凉的风中摇曳着，我看见几个鸟窝，不知道是空巢，还是有鸟在其间栖身？放在十年前，我会爬上去看看的。

树犹人。世间万物皆有性情，山中的樟树比屋前屋后的樟树多了几分从容。当年庄子多么愿意做深山中的一株树啊。“故贤者伏处大山嵁岩之下，而万乘之君忧栗乎庙堂之上。”大山嵁岩之下，有一份沉默与天真，还有甘于卑下的淡然。山中光水充足，土壤肥沃，树长得自由舒展，鸟雀翔集，在漫漫山林中享尽天年。

一个人倘若能秉山而居，他做人可能会崇高厚重一些，有嶙峋的风骨、气格。我常常在深山的村子里发现不同寻常气息的人们。

大千世界虽有大千，大千终究是有限的，大千世界到底是樊笼。陶渊明说：“少无适俗韵，性本爱丘山。”走进山中，忘掉肉身，甚至忘掉心灵，一切都松弛下来，如树，如草，如山泉青鸟。陶渊明又说：“久在樊笼里，复得返自然。”山林即在樊笼之外，山林顿成隐逸。

露

韦应物的诗《咏露》中，“秋荷一滴露”一句极好。最好看的露，是在荷叶表面上的。夏天去湖边玩，大清早，一池荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去，不沾一丝风尘。

古诗里有太多关于露的句子——

“溪花含玉露，庭果落金台。”花蕊里含着一滴露，在风中摇曳。庭院里的果实熟了，落在台阶上，清脆的声音击破空气。写实，但充满了禅意。

“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”夜深露重，一下子让露的意味也凝重了起来。也非怪此前陶渊明说：“露凝无游氛，天高肃景澈。”

温庭筠《荷叶杯》前半阕说“一点露凝冷，波影满池塘，”足以让人低回。

自然界中的美，需要屏除世俗的喧嚣，心灵在极度的宁静中才能发现。譬如露。这么多年，我都忘了露的模样，差不多只存于记忆了。小时候在乡下生活，安静的晚上，总喜欢一个人站在月光下感觉露意。

露有药用，乡下有人患眼疾，每日清晨取竹叶上的露擦洗。《红楼梦》中薛宝钗平时吃的冷香丸，配方里即有露。

露于我而言，是美。多么美好的早晨啊：露闪烁，蘑菇遍地，小鸟儿在歌唱……普里什文散文集中的句子，读到有十年了，仿佛今晨的露水一般明晰。我不怎么读中国文章之外的文章，普里什文那本《林中水滴》却一翻再翻。普里什文的文章，像露打湿的村庄。

天地间静寂无声，一颗又一颗露，停在瓦片、青藤、树叶上，最好看的是各种瓜果蔬菜上的露，茄子上的露发紫，南瓜上的露翠绿，豆娘翅膀上的露剔透晶莹如水晶，颗颗点点，无边无际又无休无止。

露在草叶上听了一夜草叶的心事，听了一夜松针的心事，听了一夜瓜果的心事。心事装得太多，露的世界很小，一触即碎。它才是真正的“可远观而不可亵玩”吧。

面对原野一片露的时候，心里总有空茫感。譬如朝露呵。

故乡的野菜

立春前后，畴垄开始耕作了。水牛拖着沉甸甸的犁具，垂头挣扎向前。农人尾随其后，手执牛鞭。所谓鞭子，不过是细长的竹枝，并不舍得直直抽打下去。铁铧一圈圈掀开沉睡经冬的水田，草腥气和着泥土味扑面而来。这时田埂上常有几个孩童在挖荠菜，与犁田的农人一体，成为民俗画。

荠菜是皖西人暮冬至春时的节令野菜。走在乡野，不时看到几个垂髫的女孩拿一把挑铲或者小锄头，挎个筐箩，蹲在地上挑荠菜。荠菜有大小多种，故地所生者甚小，一丛丛扁平的荠菜紧钉在地上，只能从土中将它们连根挑起，又称“地钉菜”。

在地头田尾挑荠菜，是最诗意的劳动，因为有的玩，事后还有的吃。荠菜色如翡翠，叶带锯齿，吃在嘴里有点涩，轻嚼几下却口齿生香。其做法很多，可炒食，能入馅，做馄饨甚宜，故乡人多用作烫菜。将荠菜放入平菇的香汤里，挖半匙猪油，鲜气一下子就上来了。碧绿的荠菜在锅底荡漾，淡褐的平菇几番沉浮，入口淡苦，微有清香，能品出苦尽甘来。

荠菜与豆腐可做羹，入嘴浓淡相宜。与腊肉同炒也好，腊肉表里一致，煮熟切成片，透明发亮，色泽鲜艳，黄里透红，肥不腻口。金黄的腊肉有厚实的富贵，荠菜碧绿，带着清凉的苦味。一时甘苦自知。

荠菜慢慢老了，开出花。这时节，马兰头来了。

马兰头是故乡春时常吃的野菜。正月天暖和起来，阡陌间马兰头悄悄冒出新芽。过些时日，新绿疯蹿，即可摘来吃了。明人写诗赞马兰头滋味之美，让人忘却酒肉。

马兰头剁碎后拌豆干、芝麻油，春风拂面，婉约如小令。食后得清凉味，足以抵消酒肉的肥腻。马兰头是常见的野菜，故乡的路旁、田野、山坡常见，夏秋之交开花，或紫或白的小花。

绍兴童谣，“荠菜马兰头，姐姐嫁在后门头”，让人浮想联翩。小时候希望自己有个姐姐。还有绍兴人念：“荠菜马兰头，姐姐嫁到瓦窑头。”说当年瓦窑头一带人以制砖瓦、缸甏为业，穷工春时粮荒，野菜度日。聊备一说。故乡也有童谣：“一二三四五六七，马兰开花二十一，二五六二五七，二八二九三十一……”一串极长的数字，并无寓意，朗朗上口而已。

天气暖了，河里春水碧绿，与岸上麦苗互映。竹笋冒尖，蚕豆、豌豆开始拔高抽茎，芦苇爆出新芽。马兰头老了，树荫湿地上，紫红色的襄荷生出花苞，红彤彤像笋尖。襄荷滚刀切，用青椒爆炒，一时怡红快绿，艳而不俗。还可以和豇豆、辣椒、生姜一起泡入菜坛子腌食，脆生生可做下饭小菜。

襄荷模样粗壮，腰身浑圆，它的名字却风雅，像旧时大户人家深锁楼阁的闺秀，云鬓玉颜，柳眉凤眼，一袭绿萝裙，撑印花布伞，袅袅婷婷走过，如朵莲迤逦池水。

襄荷不仅能入馔，也能入药，马齿苋更是如此。小时候，背部生痈，红肿胀痛，不得着衣。照仿医书，以馬齿苋捣烂敷在患处，竟得痊愈。只是患处留下了一个疤痕，那是故乡野菜在我身上留下的印迹，时间挥之不去。

我喜欢凉拌马齿苋。取嫩茎夹叶，用开水烫软，切细放醋，淋上芝麻油，炒吃或凉拌皆可。这道菜做了几次，马齿苋入嘴滑嫩清脆，酸酸甜甜，伴着淡淡的清香。后来吃过一次马齿苋扣肉，肉味丰腴，抢去野菜风致，不如凉拌见本色。野菜之佳美，正在本色。

故乡的野菜，郎菜名头最大。

关于郎菜有一故事。说某户人家儿媳被人强占，逼得新郎逃进深山，饥不择食，只好以野菜果腹。后来那儿媳逃出家来，见郎君餐风饮露，依然俊朗如初，寻思那野菜有救命养生之功效，故称它为“郎菜”。故事不可当真。或者故事都当不得真，所以故事开篇都说很久以前，让后人无法追究。小时候很喜欢听故事，现在也喜欢，但没人说了。

郎菜是一种通体微绿泛白、淡红带绒的野菜，幽居空谷，隐在深山中，如绝代佳人。放香油小葱配腊肉清蒸，为风味独特、溢香爽口的郎菜扣肉。将郎菜晒干泡水饮用，味香爽口。

故乡的野菜，以野水芹居首。水芹叶子细小，根茎一节一节空心，生在溪水小河边。小时候去河边玩，手一扭，顺手带一把水芹回来放辣椒清炒，倘或掺一小块腊肉，我能多吃一碗饭。野水芹有奇香，入嘴天马行空，又孤峭桀骜。早春的水芹轻嫩一些，清明后香气始浓郁，隔水就能闻到蓬勃的野气。

除了野水芹，故乡水边湿地多蔓生有鱼腥草，叶肥如荞麦，茎紫赤色，食来腥气汹涌，我从来不敢染指分毫。

先秦山坡上有蕨菜和薇菜，我的故乡亦如是。蕨菜向阳，易采摘，而薇菜喜阴，多长在河沟山谷间，采择殊为不易。薇菜模样好看，刚长出来时，顶部曲卷如耳，毛茸茸的。将其棉絮状绒毛去掉，摘去芽株上的嫩叶，用开水焯透晒干揉搓即可持久柔嫩。

知堂《故乡的野菜》一文提到的鼠曲草，我乡也有。做法与绍兴人家差不多，春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉做糕。

鼠曲草乡俗称茅香，惊蛰后，杂草现绿时，从田头地角、山沟荒地上冒出来，毛茸茸一小撮。茅香茎细长、淡黄色、秆直，叶片扁而质厚，上生微毛，有香气，捏在手里颇软。茅香清明时开花，圆锥花序，淡黄褐色，有光泽，花顶成坨。

茅香含香豆素，可制香可入药，故乡人只用它做茅香粑。茅香洗净后捣成凝膏，淡绿如芥末。将浸泡好的糯米磨成粉，添水与茅香膏揉成团，软硬适中，而后做成粑，以腊肉、竹笋、粉皮之类做馅蒸熟。口味不同，馅可自选。熟后的茅香粑颜色墨绿，香、糍、软。每年三四月，故乡人家总要蒸几笼，饭前饭后贴锅边或在灶炉内烤而食之。贪食者，还备有茅香干末，口感不如新鲜茅香。在杭州吃过茅香粑，当地称为草饼，味道不正，大概是做不得法，选料不精之故。

故乡的野菜，大抵他乡也有，那是中国野菜。有种豆腐，如果也能算野菜的话，别处似乎不容易吃到。这种豆腐并非豆制品，食材为树叶，山民俗称神仙槎，学名叫作二翅六道木。

神仙槎叶有奇香，放凉开水中揉搓，渗出汁，以柴灰点卤成豆腐，凝如绿脂，颜色碧翠。即做即食，隔夜即化为一汪碧水，遁去无痕。

神仙豆腐切成薄片，撒上白糖，绿波之上点点冰心，或者加入红酱，万绿丛中一朵红，美味之外，入眼还有绝好颜色。也可以将其切块，温水煮开，加盐、葱花、芝麻油。以勺舀食，让人惘然，觉得浊气去尽，心头如明月清风拂过。

那日郊游，偶遇野蒜，兜头有旧事感，三十年前吃过很多野蒜。老家后山都是菜地，春夏之际地角生有野蒜，祖父与我拔回家煎鸡蛋。野蒜切成碎末，掺入鸡蛋拌匀，以香油煎至两面金黄。金黄透着碧绿，是金玉满堂，也是金玉富贵。少年时不喜欢那味道，觉得冲，三十年后再吃，唯有清香在喉。

故乡是有很多野菜的。童年口感，觉得野菜滋味有诡异的地方。今日吃野菜，大抵闲逸，闲情与逸气。

故乡人采食的野菜还有蒌蒿、苦菜。蒌蒿加蒜泥爆炒，有冰雪消融风味。乡农取鲜嫩的苦菜去根，洗净过水焯，揉去汁，柔软如同泡后的茶叶，微微香涩，加小葱拌炒，清苦里有一些鲜艳，配米粉做成苦菜粑粑，颇让人回味。

《本草纲目》记载：“南人采苦菜嫩者，暴蒸作菜食，味微苦而有陈酱气。”南人口腹之欲广袤，大有神农风范。我怕苦，早年吃苦太多。人生多苦，口味多些清香多些甘甜多些芳美，肉身受用。

野菜的好，依时令而来，顺应天时。这里有岁月时序，有乡土节气。

故乡遍地野菜，随生随灭，再平常不过，因为长在荒野草泽，有一股淋漓元气，荒年可温贫度日。明人朱橚作《救荒本草》，录四百多种野菜，或叶可食或根可食或果可食，济世之心拳拳，读来心热。丰年里，野菜被好食者采来，入菜入药入酒入茶，化成唇齿的缕缕滋味，是另一种福泽绵长。人生之富贵不过一饭一蔬自适愉悦。

下雪了

冬天下点雪才有意思，小雪怡情，大雪壮怀。有时雪太大了，出门几十米竟也白了头。

人在城里，玩雪是奢侈事，比不得过去在乡下，可以玩山丘雪树林雪竹枝雪茶园雪草地雪庭院雪。

玩山丘雪如看古画，况味如明清山水手卷，底色是苍莽的。

雪天的山林，青白相间，浮漾湿湿的白光，青而苍绿，白而微明。清晨起来，站在屋檐下远望，看见那发白的山顶，大片的是绿的松，马尾松，密密匝匝。那些马尾松是乱长的，大小高低不一，一棵一棵挨着，依山势上下起伏。

竹枝雪是水墨小品。一枝雪，淡淡冷气袅在三五片竹叶上，况味如宋人宫廷画，尽显幽清之态。茶园里的雪一垄垄洁白，没有风，雪色下平静安谧。草地雪仿佛一张大宣，不忍落墨不敢落墨，不忍落脚不敢落脚。庭院雪最有趣，像个大馒头。在山东初见枕头馍，枕头那么大，吓人一跳。

下大雪，庭院的荷叶缸中落满了雪，盆栽里落满了雪，老梅枯枝上的积雪一寸厚。

北国雪如豪侠，江南雪是文士。江南的雪是娇羞的，轻轻然，又像是旧时未出阁的少女，羞涩地飘舞着，落个半天，才放开胆子，肆意地撕棉扯絮簇簇而下。顷刻间，田野皑然。

雪片飞舞，伸手去接，直落掌心，一片又一片，湿漉漉的清凉。

江南的雪下满湖堤，下满板桥，下满勾栏瓦肆，下在农人的黑布衣上，下在文人的油纸伞上，下在乌篷船的斗篷上，也下在田间地头，下白了山尖，下白了塔顶，下肥了峡谷，下厚了屋檐。在白的世界，时间似已静止，只剩昼夜。

于一个南方人而言，没有什么比冬天里下一场雪更动人心。一年后的再次重逢，雪色依旧，人事全非，颇有一番思量。獨临雪于屋檐下，泡杯热茶，默默打理着往日岁月遗留在体内的燥热、喧嚣与不安，聆听雪落大地的声响。

午后，流连于水乡弄堂。窄长的石板路，灰褐色的老墙，墙角边有菊花盆。菊花残了，枝干兀自立在雪白里。空气里没有什么声音，巷子停滞在旧时雪色的意兴阑珊和波澜不惊中。

空旷的大路边，天空泛出灰蓝色。

记忆里昏黄亮白，暮色由远及近，田园一点一点隐没。天渐渐暗下去，万物像失了魂魄，鸡鸣犬吠，牛羊在栏里吃草，猫窝在屋檐下，各种声音悄然隐在积雪中。依依炊烟自囱口浓浓涌向天上，先是汹涌沉沉的一团团，渐渐变淡，慢慢消散融入虚空。溪流自顾自在山沟里，水滴却凝在石缝成了冰晶。

黄昏时，邻人自集市买得酒菜踏步而归。雪地淡淡足迹，如白纸墨痕。庭院斗大的灯罩亮起，似燃火炬，雪白里有灯光，灯光里有雪白，雪色与灯光辉映。红尘世俗之乐有真意，当浮一白也。

少年乡居时，最喜欢下雪。午后朔风卷地，傍晚开始下雪籽，一颗颗在地上滚动，终于飘起雪花。任雪下了一夜，闭门读书作文，天下可置之度外。清晨起床，窗台一簇簇雪，屋檐与树上低垂着冰凌。庭院一夜之间白了头，田间地头都白了，夏日十分葳蕤的枸骨树也白了，泛着苍青。雪落满苍绿的香樟叶，落在肥硕的梧桐树上，棕榈一掌掌白，腊梅淡黄的花蕊结数点素心。瓦屋顶上更有厚厚的雪，几天不见消融。伴雪而居，原野皑皑，人茫然不知时序。每天夜里与祖父围炉而坐，乡野传奇一章章仿佛古老的旧画。这是有意思的。花月流水的独语，烟波浩渺的长歌，总不及雪夜清寒令人低回。湛然虚明，天地间一白，忧乐由我。

有雪的夜晚，有月亮更好看。雪光与月光一起，雪光清凉，月光也清凉。轻盈的雪映着昏黄的月亮，满目清白。没有月亮的时候，天际满目星斗，是另外的况味。星光下弥漫着晴朗冰冷的气息，远处农家院子人影晃动，隐居着无数坛坛罐罐，家长里短。彻骨的寒气透过纸窗，冷得人心一紧，红彤彤的火炉熏了半天，方才满室春意。

天晴的日子，瓦檐融雪如覆水，像古老的更漏，昼夜滴答。偶尔积雪自屋顶轰泻下来，如奔马腾空而至，又像玉堆倾倒，那是时间滚滚的见证。日子一天天淡淡来去，该走的走，要来的来。

记得一年深冬，夜风已经透凉，突然飘起细雪。凛冽的夜，像幽深的古井，片片雪花如寒星点点沉落。雪花透过树枝零落地上，一片片在灯下晶亮，又清素安静。庭前石头清凉，雪片静静扬下来，石头一半清幽，一半明媚，真是动人心肠。想告诉别人雪夜有多美，却遍寻不到。留在少年记忆的心绪又寂寞又旷远。

于一泓清冷里看雪，静中开花，开的是心花。雪里庄严，心中怡悦端然。雪下了一夜，山林闲寂，有冰霜气骨玉精神。冰霜气骨玉精神是好文章的质地，古人说柳宗元文章如玉佩琼琚。黄山谷论文，尤重从容中玉佩之音。过去的高人逸士，作山水自娱，常写雪景。寻常见惯的峦姿，积雪覆白，蓦地添出层叠来，寄托岁寒明洁的意思。

今年的雪一直未下，心里念叨了许久。前些天，好不容易有了寒风，听到泠泠意思，到底没有下雪，路边青霜簌簌，倒是厚了些许。每天翻唐人传奇，总舍不得看完，简素，古艳，奇崛，应该留几篇在雪夜里看。如此沉迷，毕竟趣味。

故乡的雪多年未见了，他乡的雪也是好的，天下处处有好雪。雪让天地静默，远处山脊镶玉，楼台檐角染白，万木失翠，宛然新生，平旦之气充盈。茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨画，又有文章的风致。

文章有风有露有花有月皆可喜，但不及霜雪落在纸页间沉稳。那是天地的雪，村野的雪，草木的雪，也是白茫茫一片往昔的雪，通往明月前身，通往旧日韶华，通往安静故园。

责任编辑惠靖瑶