已成传说的幺店子

卢一萍

虽然我没有住过几回幺店子，但对它的回忆却是难忘的、温暖的。幺店子在川东北的大路小道间，既是旅行者的落脚点，也是很多人临时的家，但它更多的是起到一个让行人“歇一口气”的作用。如一只鸟儿在飞行途中，落在晃荡的枝头上敛翅小栖，一歇疲惫的翅膀，啄食一点东西，然后再继续飞翔。

“幺”在四川方言中是“小”的意思，比如“幺妹”“幺叔”就是“小妹”“小叔”，幺店子也即“小店”。在川东北，称呼中带“幺”字，也有些爱称的意味，比如把年轻的姑娘叫作“幺妹儿”。所以，人们对幺店子有一种特殊情感。

从一个场镇到另一个场镇的中途，一般都会有幺店子，我印象最深的是老家到下两的华溪口，还有下两到沙河的马掌铺、沙河到长赤的野羊溪都有一到两家幺店子。三个地方都处于三岔路口。华溪口右边的路通往长征、仁和，左侧的路通往高桥、平岗、石板滩、大河，甚至通江。马掌铺和野羊溪在米仓古道上，自古就是重要驿站，它的一头是下两，另一头是赤溪场和沙河;向左，沿峡谷而行，可到红光、长赤;向右，过河可到燕山、八庙。而野羊溪则一度是南江到长赤、正直的必经之地。离我家最近的幺店子是李子垭，那是提供给从白茅坪、观音井，甚至南阳、寺岭去下两、高桥、元潭赶场的人的小憩之地。

有幺店子的地方算是那段路上一个重要的节点，小小的枢纽。一般的路上是不会有的，比如从我老家去仁和场、南阳场、寺岭场，虽然也有二三十里路程，却连一家临时的幺店子都没有。负重赶场的人途中饥渴，会捏几个饭团或带上几个火烧馍，到了途中有一眼泉水的地方，用树叶做了水杯接水喝，或直接趴下身去，喝着泉水，就着干粮，填饱肚子。我后来想，其实那一眼泉水，也可以叫“幺店子”。

我印象最深的是华溪口的那家幺店子，即使公路已通到乡场，它还存在。据说，之前的很多很多年，那户姓王的人家就开着这家店。

华溪口是老家的伍家河汇入明江的地方，河口有一大片水竹林，以前常有土匪出没，对河有一片冲积出的月牙形沙滩，有阳光照射的时候，在一弯江水的映衬下，如一弯遗落在那里的明月。有雨的时候，那片沙滩会变成好看的青灰色;水大的时候，便被淹没。河两岸的人来往，靠一叶小舟横渡，所以每次经过华溪口，看对岸的沙滩，那叶小舟都在那里，成为一种富有诗意的点缀。

过华溪口，转过一个山咀，便到了幺店子所在的地方。几间房舍分置路的两侧，背后即铁尖山的一堵青色绝壁，河对岸也是一幅山水画似的一道笔立陡崖，河水进入峡谷，喧嚣声更高，水流更急，河道里有不知何年崩塌下来的巨石，河水冲击，形成白浪。现在在距此不远的地方，修建了电站，河水被拦截起来，河面就像吃了镇静药一般平静了。幺店子的主人将屋团转的空地开垦出来，常年种植着蔬菜。

很多年来，那里都是木架瓦房，公路边则有吊脚楼。这里常年经营吃食，也卖些小百货，有四间可供人住宿的房间。其中有两间大屋，每间用粗大的木头做了两通铺，各宽两米，从房间的一头抵到另一头，长约五六米，分置进门的两侧，一张通铺可以睡十四五个人。一间是稍好的客房，置了四张床，有蚊帐，还有一间则是高档客房了，只放了两张床，也有蚊帐，还放着桌椅。

我们到下两赶场，一般都会在这里歇气，舍不得花钱到幺店子吃饭的，店子提供茶水，我小时候是一分钱一碗的粗茶，在我一九九○年离开老家之前的十年间，已从一分涨到五分，又涨到了一角。买一碗茶水，就着自带的干粮，一边歇气一边吃。相熟的人，会在那里相遇后叙旧，问候一番，请对方喝一碗茶;不熟的人，大家互敬一锅叶子烟，攀谈几句，一说起来，也可能是沾亲带故的，然后同行着往前走，一边走路，一边摆龙门阵，也就忘了行路的艰难。

店小，设施简陋，虽是粗茶淡饭，但茶和饭菜都是热的，可以解渴疗饥;晚上有床铺可以睡觉，免除了风餐露宿之苦。夏天，主人会备下凉好的老鹰茶，一到那里，会给你舀上一碗，然后给你端一盆水，洗脸抹汗，再递给你一把篾扇扇凉;冬天，则有一塘柴火，火塘上挂着的鼎罐里总熬着滚烫的热茶，待你把背的东西放置好，坐到火塘边，也会给你舀上一碗。因为歇幺店子的人大多是负重走路的“背二哥”，一路行来，很多人里面的衣服被汗水打湿了，一旦停下，穿着湿衣服，容易受寒感冒，到了火塘边，得赶紧把里面的湿衣服换出来，就着火烤干。好多人喜欢在火塘前裸了上身，烤了胸膛再烤后背，烤得心肝肺腑暖暖热热。一边烤火，一边喝着热茶，那是非常惬意的。无论如何，你只要到店里住宿，吃过晚饭，店主人都会端来一脚盆滚烫的热水，让你烫脚，以舒缓跋涉后的疲惫。

因为这种店主要是给负重赶路的人设置的，费用都很低廉。所以很多人为了省钱，即使街上有旅馆，他们也舍不得住。

我十二岁那年，土地刚下户不久，家里的公粮要交到下两粮站。父母带着哥、姐，背着谷子去交公粮。上街，对山区孩子来说，是再苦再累都愿意去的。我哭着喊着也要背公粮到下两。母亲心软，给我装了三十多斤粮食，让我背上，和他们同行。七点钟出发，走到华溪口的幺店子，十一点刚过，在那里歇气，就着幺店子的老鹰茶，吃了干粮。继续往前走了一个半小时，穿过都市一般的下两河口那个“大地方”，到粮站一看，交粮的人排成了长队。父亲一看这样，就让母亲带着哥姐先回，让我留下帮他排队。父亲这样做是有私心的，那就是如果天晚后才交得了公粮，要在街上住一宿，我是小孩，他可以带我住，只需交他的住宿费。

交完粮已是下午六点多，太阳已快西沉，西边的夕辉映照在山巅上。父亲给我买了一把麻花，然后说，我們到幺店子去住，那里便宜，还有意思。

麻花很香，我虽然很饿，但还是一点一点地吃，想把每一缕香味都吃进肚子里。从粮站所在的阳光坝出发，穿过街道，过了渡船，走出东河街，再过王家湾，就到了幺店子。一到那里，他叫主人家切了三两豆腐干，要了一盘炒胡豆，打了半斤烧老二，然后郑重其事地坐下来，给我也倒了一杯酒，让我陪他，父子俩就慢慢喝了起来。我喝了一杯酒，有些晕乎，他便给我煮了一碗肉丝面，让我先去睡觉。父亲性格直爽，读过私塾，能言善道，曾在万源铁厂当过会计，见过世面，跟一般的农民自然不同，走到哪里，三侠五义、封神说唐、红楼水浒，都能讲一通。因为交粮，住店的人多，他边喝边跟人讲起古来。那些人喜欢他，又拉他去同饮，气氛顿时热闹起来。父亲跟店主很熟，因为其他房间已经住满，就把我和父亲安排在了那间高档客房，但按通铺的价格收费。我和父亲一张床，另外两个客人挤另一张床——但他们都还在一边喝酒，一边山南海北地胡吹神侃，房间里就我一个人。

那间房在路边上，是吊脚楼，木头框架、木楼板、木板壁、木格窗，床板很厚实，油光发亮。屋里靠窗的地方，放着一架木制的、油漆过的红木柜，屋顶盖了一匹亮瓦，有一束雪亮的月光像一把刀，从亮瓦处刺进来，其锋利让人有些害怕。房屋不隔音，河水很响，可以听到拍击河岸和河中石头的噼啪声，明江像从楼板底下流过的。

我第一次住旅店，很激动，也有些害怕，虽然很累，却睡不着，便打开木格窗，想看看夜里的天空。

那晚确有月亮，但月光很淡，薄得像水膜一般，可能就那么一勾，由于地处山峡之中，被山挡着，我当时找不到它所处的方位。天空也就只有那么狭长的一溜，布满星辰。一道银河横跨两山之间，似乎真的连通了高耸的两山之间的深渊，供神仙和凡人来往。华溪口是两河交汇之处，天空像鱼尾，王家湾的地势稍微宽一些，便像鱼腹，然后在临近下两河口的附近收紧成鱼嘴状，一条布满星辰的深蓝色大鱼，似乎正从天空向着巴河的方向游动。我觉得很神奇，久久地盯着。

对面的山似乎是从河水里拔地而起的，岩与树明暗分明，如同我后来看到的木刻作品。一只猫头鹰飞到对面的一棵树上，神秘地隐藏起来，只能听到它怪腔怪调的叫声。在乡村孩子的印象里，猫头鹰是夜晚的使者，与鬼魂为伴，没人喜欢它，但我作为一个在山乡长大的孩子，已经习惯它的存在。加之有风从河面上吹过，有明江并不激烈的波涛声相伴，我并不那么害怕。

一勾新月升到了我终于能看见它的位置，河面上洒满月光和星光，那条银河的光芒更为璀璨。有那么一个瞬间——应该比瞬间要长不少，天地间似乎没有任何声响，河流波动向前，银河在天上流淌，星辰闪耀，月宫里嫦娥停止了跟吴刚唠叨，夜风无声地吹拂河面，岸边的巴茅和悬崖上的树安静不动。天地大寂，然后，那些声音从远处开始恢复，优美地传来，如天籁一般。

河边的一泓深潭边，两个男人正在洗澡。他们的身体在星辰密布的月夜里显得很白，像两条白鱼。

躺在床上，我觉得河水不仅是从楼板下、从床下，而是从我的身子下、我的枕头下流过的。我是第一次枕着流水睡觉，虽然很累，却怎么也睡不着。我透过格子窗，可以看到对面被分成一格一格的风景画，听着流水慢慢漫过我少年的身体，滋润我，把那种感觉种植在我的记忆里，让我这么多年不忘却，并在时隔近四十年后，能够对它作一点粗浅的表达。

我想等父亲回来后也让他看看我看到的夜景，但我没有等到，夜色最终还是有催眠作用的，我枕着流水的声音睡着了。

第二天早上我告诉父亲昨夜所见，他到窗口处望了一眼天说，你个娃儿挺能胡思乱想的。过了一会儿，他又说，你要好好读书，如果当了农民，只能一辈子面朝黄土背朝天，是没得那个心思望一眼天空的，就是去看天，也是看它多久晴，多久雨。

父亲的这句话真的触动了我。当时的情景、父亲的神情，我再没忘过。

幺店子大多是“家带店”，店主人都是在种地、喂猪、养鸡或经商的同时经营它。在幺店子里住宿的，多是穷苦人，吃住的价格都非常便宜，利润很薄。一顿夜饭、一顿早饭，再在通铺上睡一晚，在上世纪七十年代也就五六毛钱。而住街上的旅店，仅住宿一晚就要三五毛。当时提供的饭有两种规格，一种叫“顿儿饭”，一菜一汤一碟泡菜，米饭管饱，一客一毛;另一种叫“冒儿头”，一大碗米饭，扣进另一只更大的碗里，米饭会冒出高高的一头，吃的时候，鼻子、额头都能碰上，这样一碗饭配一碟咸菜，收五分钱。顿儿饭一般是给条件稍好一点的，冒儿头则是为下苦力的人准备的，并非店主人有意把人分为三六九等。在山里靠卖力气挣钱的人，一分钱恨不能掰成两半花，一毛钱可以吃两顿冒儿头，那就是他们一天的生活费。

到父亲带着我去住幺店子那次，已是一九八○年代，因为土地下户，人们手头已经宽裕一点，靠卖力气挣钱的人相对少了。一般说来，只要不是常年当“背二哥”的，到幺店子都会自己点一个菜，喝二两酒，犒劳一下自己。

开幺店子的人把八方来人、四海旅客当朋友和兄弟，把给过往行人提供喝茶歇憩的方便视为自己理应做的事——像一直就是约定俗成的——如果不这样做，人们就会说，一碗茶都舍不得，还开啥子幺店子哟！在盛夏时节，幺店子门口那一桶老鹰茶每天都有，过往行人可以随意饮用。即使平日，过路人在幺店子歇气讨茶喝，店主人也会热情支应，不会收取分文。

幺店子的客人来自各个乡场，彼此都有新闻，各种新闻汇集到幺店子里，然后再从这里散布到四面八方。店主是新闻收集者，也是发布者。哪里走了蛟，哪里闹了鬼，哪里滑了坡，谁家媳妇跑掉了，谁家孩子淹死了，谁家房子着火了，谁他娘的杀人了，谁犯事坐牢了……都会像流水一样汇集于此。很多人也爱到这里打听哪里发生了什么事。

听我母亲说，直到上世纪七十年代末，好些路上还有幺店子，到了九十年代初，随着交通的日益发达，这种店子才逐渐减少。我一九八七年读完了初中，当时要考上高中，在我们那里，比现在考上一流大学还要难。我成绩尚可，但对能否“高中”，却心里没底。参加完中考，我不敢回家，便决定自谋生路，养活自己。同學罗强烈的父亲在大坝林场当包工头，他的成绩差，他父亲写信让他考完试就去他那里打工。他问我愿不愿意和他一起去，我马上答应了。

我读初三在高桥，离家三十多里路，一直住校，也没什么东西可带，穿着一身旧衣服，带着一套换洗的旧衣服，穿着一双鞋耳已经断了的塑料凉鞋，给父母留了一封信，说，儿若考上了高中，我再回家;若考不上，就待儿闯出一些名堂再说。很是决绝。兜里装着去下两参加中考时用剩下的一块四毛钱，也不敢去坐班车，就和同学走路，先从高桥过燕山到沙河，路上边走边问，到南江城里怎么走？也边走边耍，没有赶路的意识，到沙河时，已是夕阳西下。沙河是沙河区公所所在地，地处米仓古道要冲，场镇临南江河，在道路两边铺排成很长的一溜。在巴中到广元的高速公路没有开通之前，达州、平昌、通江、巴中、南江等地到广元、汉中，甚至远至西安、重庆、成都的班车都要从场镇附近经过，很是热闹。

沙河离县城还有五十多里路，我们想在这里歇下，但又舍不得花錢，想着蹲街角，又怕人看见丢脸，就决心继续往前走，要等实在走不动了再说。走出沙河场，罗强烈跟我说，这路他爸带他走过一回，在二洞桥有个幺店子，他爸常在那里住，跟店主熟得很，那里吃住便宜，说不定还可以赊账。

我们顺着公路，大概又走了七八里路，果然在二洞桥看到了那家店。从沙河到东榆，沿途多古柏，或零落、或群生，二洞桥一带古柏甚密，一片森然，公路从柏林里穿过，路边有一座青瓦房，亮着昏暗的灯。我们一问，果然就是那家幺店子。罗强烈说了他是谁家的孩子，主人果然知道，说老罗每年带人出去打工，带工人回来，都会住这里。店主人马上做饭，热情地给我们一人来了一个冒儿头。吃完之后，烫了脚，已是晚上九点多，便安排我们在临河一间房子的大通铺上睡觉。房间在吊脚楼上，楼下有柏枝燃着，柏枝燃起后，用灰土压住，柏枝不会大燃，柏烟会飘一夜，用来熏走蚊虫。

没有别人住店，很是安静。因为时值六月，南江河水汹涌，流水声很响。这是我第二次听着流水的声音入睡。灯光昏暗，但通铺的木头以及木板墙壁都泛着亮光，那是不知多少年来，睡在这溜通铺上的人留下的汗渍、污渍。因靠近河边，有些热，我们只需要一个枕头，一倒在已被汗水渗得发亮的竹席上，就睡着了。

第二天早上才六点多，屋顶上一片嘈杂，无数的鸟儿醒来了。店主人知道我们要赶路，又给我们来了一个冒儿头。罗强烈有经验，多要了一个冒儿头，捏成饭团，带在路上吃。去付钱时，店主人说，你爸每年带几十个人来住，照顾了我的生意。死活不收我们两个“小娃娃”的钱。此外，他还拦了一辆车，把我们带到了县城。这样，我们就搭上了从县城开往上两的班车，省了在县城吃住的费用。

当时还是少年，但只要是走在离家远行的路上，就格外兴奋。

人到上两，就觉得是异地了。因为内心知道，这里将不会再有一个人认识我。在上两舍不得住店，便蹲了一夜街角。不想山里夜寒，晚上竟然冻醒，两人挤在一起，时睡时醒，袖手哆嗦着等待天明。

从上两到玉泉，再至大坝，人烟渐少。过玉泉约莫十多里路，顺着土路爬上一架坡，便到了一个垭口上，却有一户孤零零的人家。周边只有几块坡地，种着苦荞、玉米、洋芋和时令蔬菜，用木头做的栅栏严严实实地围着。一群鸡在屋子周围转悠，十来只山羊在坡地上吃草。两边转角的木头房已很老旧，一看这户人家住这里就有好几代了。一问，果然是。他高祖原先也是“背二哥”，往汉中背盐。走到玉泉歇息吧，天色尚早，还可赶路;走到山垭，赶不到大坝，天又黑了。这里有一个石岩，可避风雨，很多“背二哥”就会在那里烧一堆篝火，将就一夜。到了清朝末年，他高祖背不动了，就把家人从上两搬到这里，开了这家幺店子。砍树搭窝棚，烧荒种玉米，再采些蘑菇、药材等山货，猎些野猪、麂子，用自制的土布绣上一个“店”字，用木杆子挑起来，旅人们就有了遮风避雨之处，就有了临时的归宿。

南江这些道上的幺店子多是这样开张的。然后条件慢慢改善，修了房，造了屋，门口阶沿上，摆起了具有标志性的“哨凳”——一条长一丈、六条腿的木头板凳，供“背二哥”住宿、歇气时来放二架子。

米仓道是与金牛道齐名的出蜀通道，行旅众多，幺店子的规模大一些的，就有三五条哨凳，两三口用条石嵌成的火塘，七八架用原木搭建的通铺，六七口铁罐，两三副灶头。火塘的铁罐里，有一口会一直熬着茶，另一口铁罐里会一直烧着热水，供客人抹汗、洗脸、烫脚，还有几口铁罐里，会炖着腊肉、蘑菇、海带，而柴灶则用来炒菜、煮饭。

南郑、汉中的货背到南江、巴中，南江、巴中的货背到南郑、汉中，山里的山货则是哪个地方价高，就背到哪里。

最后，“背二哥”的肩成了铁肩，腿成了铁腿，人，成了铁人。死了，埋在地里，也是一坨铁疙瘩，得先生锈，然后慢慢化解。

高高山上没搞头，

又出野猪又出猴，

要想夫妻同床睡，

除非苞谷收上楼。

南江至南郑的米仓古道因在大巴山区的高海拔之地穿行，主产苞谷、洋芋，很少种小麦、稻谷，所以幺店子里的主食也多是玉米、洋芋，很难吃上大米;肉食仍以腊肉为主，但经常可以吃到山里的野味。“背二哥”为了省钱，也可以自己在店子里做饭吃。也就是说，幺店子可以提供饭食，客人也可以自己带粮食和肉来煮，完了给店主一点柴火钱即可，这就极大地方便了“背二哥”，他们可以节省钱，还能够按着自己的心意来吃——比如可以吃在幺店子里绝对舍不得吃的腊肉。

幺店子主要是“背二哥”住，其他过往客人——官员自古以来都会有官方接待;做生意的人，稍微赚了点钱的，也会比照着官员的样子，用官员的模式来对待自己——他们会在这里吃饭，只是为了尝尝这里的山珍野味。能与“背二哥”同伙的，也就一些小商小贩。但他们绝不会去挤大通铺，吃的肯定是顿儿饭。

大巴山里的幺店子，就像我过了玉泉后，在山垭口的那家，一般也没有名头。人们说起，就说“玉泉垭豁那家店”、“大坝河沿那家店”。十几里甚至几十里路难见人烟，没有来往的客旅，这个店就像绿色大海中的一叶孤舟。不仅是“背二哥”，其实对所有行走在人烟稀少、山峦叠嶂的大巴山里的旅人来说，幺店子都是他们温暖的家。

以前常有豹子来捕走“玉泉垭豁那家店”的狗和猪羊，黑熊半夜三更来撞门也是常事——虽有鸟铳和炮仗可将野兽赶走，但一家人还是过得提心吊胆的。

很多幺店子并不赚钱，但很多人之所以会把一家孤店在那种异常艰苦的环境里一直开下去，一开始就不是为了赚多少钱。一些店主也多次想搬走，“但我不能那么做，那些‘背二哥’走到这里了，要有个躺下睡觉的地方，陕西来的人也好，四川过这里的人也罢，总得有个吃饭喝茶的地方。两三代人在这里开店，说搬走就搬走了，哪对得住人！”这句话，那些开幺店子的人大都说过。

以前行路，都是“未晚先投宿，鸡鸣早看天”，现在交通便捷，早已用不着这么去做，幺店子也因此渐渐淡出了人们的视野。一些幺店子的主人一直守望在那里，直到最后一个客人也没有了，但他还是不会搬走，因为他的一切已在那里扎了根。或者说，就像一棵扎根数十、上百年的树，连根拔起，非死即枯。

有些幺店子，店主不想搬离，儿女难以忍受，儿子搬走了，女儿嫁走了，就只剩下一对老人，然后老人也走了，房屋荒芜、老旧、朽烂，只余下了一堆瓦砾，当瓦砾也被杂草和荆棘覆盖，剩下的，就只余传说了。