请让我是真的

棉棉

我看你写的（专栏），就感觉自己在安特卫普，住在小公寓里，小窗户看出去是环形的停车场，下楼去便利店买烟，虽然我很久都不抽烟了。

都还好吧，就安心待着，不能乱跑了。

我基本不太看朋友圈，太容易无脑地一直划。

你要照顾好自己！

早日相见。

艺术家陈维的个展Make Me illusory在西岸美术馆以照片、装置、视频和多媒体作品的沉浸式环境为特色。据陈说，这反映了COVID-19 带来的孤立体验，人们不得不通过数字设备保持社交联系。生活在屏幕前的人们还需要亲密和身体互动吗？艺术家通过此次展览邀请参观者与他一起寻找答案，他模糊了时间与空间、匿名与身份、现实与虚拟之间的界限。

二〇二一年十一月至二〇二二年二月的这场展览，是巴黎蓬皮杜中心和上海西岸美术馆的合作项目，展览的标题Make Me illusory的灵感来自斯皮尔伯格的电影《人工智能》中的经典台词，该影片描绘了距现在不远的未来，智能机器男孩因具有了真实情感和感知而不断重复他的心愿：“Please make me real（请让我是真的）”。陈维的展览标题“Make Me illusory”在翻译机里常常翻出不一样的句子，有时是“让我变得虚幻”，有时是“让我幻觉”，而我觉得也可以是“虚拟我”……陈维一九八〇年出生于浙江，曾经活跃于杭州地下音乐圈，近年来他以突出的艺术才华，主要通过摄影（在工作室搭景）和装置（混合了日常和自制的道具），举办了一些比较重要的展览。他的作品营造出一种独特的分析性冥想氛围，混合了日常、记忆、悲伤、纯真、梦幻，并不注解任何结论。在我看来，尽管他总能精准地表达出强烈的戏剧性，但所有的矛盾和分析都会在最后突然安静下来，观看陈维的作品就像在镜面上滑行，偶尔甚至会感到月光从作品中洒出来照亮我们。陈维通常需要在工作室为作品进行漫长的置景，就像作家二十四小时都生活在构思中，这一次在西岸美术馆0号展厅的个展，像是一部赛博朋克小说，也像一部想象中的网络歌剧。这一次他用了一些明亮的颜色，正方性的0号展厅像是一个线上剧院，展厅的中央即是舞台，大片的空白就像人与人之间的大量的沉默，而我们该如何激活这些沉默呢？

二〇二〇年疫情刚爆发时，我在安特卫普的一套“爱彼迎”上租的公寓里待了四个月，从那时起我开始订阅一些音乐频道，其中有一些频道会让我产生那种“对没有经历过的时代的怀念感”，我喜欢留意频道的留言区，此时我试着把那些发生在留言区的谈话沉浸到西岸0号展厅留白处……

展览邀请观众进入艺术家虚构的沉浸式环境，通过影像、多媒体装置及场景探讨数字时代下人们将遁入虚拟世界作为愿望，并被城市革新及科技发展允许和溺爱，从而具备追求即时性及零距离享乐的条件，因此逐渐放弃了对现实、对实体的需要。

在此次展览中，陈维重现了他所擅长的不同介质之间的相互转换，场景及被拍摄的场景在难以辨别日夜的画面里共同成为表演被搁置和停顿的城市的道具，展现了全球公共卫生问题下数字社交合理性的加剧，以及亲密关系的缺席。

来自西岸美术馆的策展人顾悠悠，是一位美丽的上海女孩。我对在艺术界工作的女性一直就有好奇心，甚至偶尔会揣摩一下她们出现在媒体中的照片，她们看上去总是那么生动有趣！悠悠不是那种擅长社交的艺术工作者，她属于那种为了看展览会避开开幕式的人，她的朋友圈几乎都是工作内容，我想，她策划的展览应该也都是接近她内心的。

如果有一天我们遇上了外星人，就把这首曲子演奏给他们听。也许他们会放过我们。

只要不演奏第三乐章就行。

为什么？这是最精彩的部分。

如果他们是《火星撞地球》的外星人，我们就完蛋了。

好吧，我们知道如何消除他们。

更有可能的是，人类会去宇宙的某个地方，与外星人争夺资源。

他们也会发出一些有趣的声音，试图阻止我们。

也许他们甚至会理解我们。

但如果他们想杀了我们，第二樂章会好得多。

OMG！你是天才！

我不觉得你能摆脱他们。

也许他们已经放过我们了。

他们会认为所有的人类都是天才，都值得交流，都值得被拯救，而不是被毁灭或被奴役！

这些对话来自叶菲姆·布朗夫曼二〇〇四年演奏《拉赫玛尼诺夫钢琴协奏曲2 & 3》的录音留言区，我取出了这两年的留言，没有做什么改动，但我发现这些对话翻译出来还是损失了一些热情，尽管我想调整好。这跟把文学性的文字放入翻译机后的效果是不一样的，有时我喜欢人工智能翻译机译文所呈现的不规则感，当然是在原文也适合这样做的情况下。

小说家菲利普·罗斯曾这样描述叶菲姆·布朗夫曼：听布朗夫曼演奏贝多芬的协奏曲，就像在一个拥挤的房间里，突然一个深刻的健谈者开始说话，每个人都全神贯注地退后聆听。但是，如今在线上大家可以一边听音乐一边打字。这个视频的画面是一张拉赫玛尼诺夫坐在钢琴边的黑白照片，大家长久地注视着奇迹般的拉赫玛尼诺夫，听着叶菲姆·布朗夫曼的演奏，并以打字的方式彼此交谈。

当我在俄亥俄州克利夫兰姑姑家的地下室发现这首协奏曲的第三乐章时，我只有十岁，它在一张刮破的78r.p.m.唱片上，它太美了！我从未忘记过它，我再也没有听到过它，直到几周前，在俄勒冈州科瓦利斯当地的一个古典电台上。我当时激动得浑身发抖，它让我流泪，现在我已经七十一岁了，在我听来它仍然是那么美。我生命中六十年的差距瞬间闭合起来，它把我送回十岁时的那颗纯真的心……

真好！ 真为你高兴！

前两个乐章呢？

就是这样的，亲爱的迪诺……他就是天才……就是，首先就是……爱拉赫玛尼诺夫……爱他的音乐……非常，非常特别。

音乐，就像一个圆满的指令，可以把你带回另一个时代，另一个地方。

哇哦，多么美的故事！

是的，他是！

太对了！ 大脑对记忆的作用是很惊人的！

在我们想念所爱之人的时候，拥抱和亲吻是非常重要的，这里所有的谈话都很温暖，是最好的人性。

在“二战”期间和“二战”之后，在我的六到十岁之间，我的卧室里有一套Crystal set，我经常用它来收听这样的古典音乐，包括这首美丽的协奏曲和其他大师级作品。我现在八十二岁了，这一直是我生命中的食物，我无法想象没有这种音乐的生活。在不显得居高临下的情况下（我可能是这样），我为那些拒绝这种音乐的人感到遗憾。在我的一生中，我经常要求别人尝试听这样的音乐，但他们无法想象在任何时候听任何长度超过几分钟的东西。

你说得太对了，这是最好的音乐。

我听到了，是的！ 没有人愿意腾出时间来全心全意地听这个。我爱死它了！

为了健康，尼克！

有时人们会对古典音乐感到恐惧。然而，它一直就在，它无所不在。祝你生活愉快！

不要失去希望，我的朋友！我十七岁，我也在这里。我已经成为拉赫玛尼诺夫、肖邦和李斯特的忠实粉丝。我希望更多像我这样年龄的人能够理解这些音乐的意义。保重，抱着希望！ 古典音乐并没有死，在年轻人中，有像我这样的人欣赏它，它活在我们心中。

是的，你是对的，它活在我们心中。它使我们的灵魂更加坚韧，这是为什么它仍然活着并将永远活着。我今年也快十七岁了，Sibelius的Valse Triste也是我的最爱，你可以去听一下。

好，我会去找的，谢谢你的推荐！

二十岁时我感谢上帝赐予我表演的技能。现在我八十岁了，患有关节炎，感谢上帝赐予我的听力，让我在沮丧的时候也能享受喜爱的音乐，并很高兴地想象着我二十岁时的表现……

拉赫玛尼诺夫在他（不可思议的）二十七岁时写了这首曲子。好吧！

我从十七岁起每年生日都会听这首杰作。我现在七十七岁了！我最喜欢鲁宾斯坦的版本。

迟到的生日快乐祝福！

天啊，我在二十五岁时才第一次听到它……想象一下，我的人生都错过了什么……

这是一部很宽容的音乐作品……它基本上是在说：“没关系……我已经听了你所有的故事，你的情绪、你的自大的起起落落……对我来说，这已经有点太多了……但我把它转化为声音……”

第二乐章有着令人难以置信的情感！

在二十世纪五十年代末，我母亲会在熨衣服的时候播放这首作品，我从未忘记这首精致的作品，它的美和力量。

哇！对我来说，五十年代似乎是一个超级久远的时间了。

这也是我母亲最喜欢的作品之一。她给了我这样一份音乐礼物，就像你母亲给你的一样。

那是是很久以前的事了，一个不同的时间和不同的世界，我怀念过去。

你的母亲一定是一位非常有才华的女士，从来没有听说过有人这样。

是的，她是的。现在我也老了，我怀念从前的那些仅仅是日常的生活……

她可以演奏各种不同的乐器……

我想，我的人生就在此时被改变了。

我对这首协奏曲百听不厌，每天都在听，它给了我新的生活！

我以前从未在古典音乐的音符下与人接吻。

当人们问我是否在恋爱时，我只是告诉他们我的情人是拉赫玛尼诺夫。

傻子……我也是。

好了，你们将永远拥有你们的猫咪。

我第一次听到这部作品是在我上初中的时候，我爱上了拉赫玛尼诺夫的音乐，现在我已经八十三岁了，它仍然是我最喜欢的曲目之一——感谢你的天才，拉赫玛尼诺夫！

它把我带到了另一个存在的层面。

这真是令人敬畏的表演！作为一名音乐家，我在我的公寓里听这部作品时不得不哭……谢谢您！

我绝对不能在有这个音乐的背景下学习，它太美了，我的注意力会立刻转移到这部作品上。

讽刺的是，它让我通过了所有的法律考试。他让我觉得自己是英雄，受到鼓舞，就像一个女超人。那时我二十二岁，现在我五十二岁了，我还在听。

我已经被拉赫玛尼诺夫的这首钢琴协奏曲困在这里一天了！

33：25，灵魂转世！

二〇二〇年的聆听，在圣诞节的这一天，我无法呼吸，不，我在呼吸……我想哭;另一方面我又很高兴……从未有过这种复杂的感觉。

圣诞节，我一个人坐在这里，边吃着辣椒，辣到脑袋，感觉超级棒！

二〇二〇年将会是糟糕的一年，请注意。

我们真的没有想到会这样，是吗？

小提琴和钢琴的统一是无与伦比的！

如此准确。

是的。

每当我听这首杰作时，它都会给我一种莫名的生活的力量。几个月前我第一次听这首钢琴协奏曲时是一个转折点，现在我深深地沉浸在古典音乐中，感觉就像上帝的声音一样……感谢谢尔盖让我们成为这美妙经历的一部分。

陈维的作品《照亮我》是攝影与短视频的视觉交叉，是数字时代的新传播媒介。一个男人坐在黑暗中，背对着观众。房间里唯一的光是闪烁的电脑屏幕。他是孤独还是只是沉浸在虚拟世界中？由观众来决定。

雕塑和装置“布洛克球体”（以物理学家菲利克斯·布洛克命名的纯状态空间的几何表现）形成了阻塞和矛盾的视觉形象。

各种颜色和大小的球体散布在粉红色的墙壁上，这可能是一个比喻，在全球公共卫生紧急情况下，个人是分开存在的。然而，他们仍然通过数字社交交流联系在一起，这奇怪地成为人们逃避人与人接触的完美借口。

一九八〇年出生于浙江，从声音和舞台表演开始他的艺术实践。然后他转向图像和装置。近年来，他将自己的工作扩展到多媒体设备，捕捉一个处于转型阵痛中的日常生活和社会关系的剧变。

《照亮我》就是关于我们和这个发光窗口（世界）的合影，我用了一个类似GIF的方式来表现，这也是我们在互联网沟通中非常重要的一种语言。

这真是太棒了！ 我需要那种前排座椅可以与后排座椅合并的汽车。

从外观上看，这可能是一辆一九五四年的纳什大使。

如果有人想知道，你们要找的词是“Anemoia”，对一个你从未亲身经历过的时代感到怀念。

这家伙在同一个街区开了五十次车了。

一个街区……里面有令人惊讶的现代汽车，我开始怀疑这个家庭是一群时间旅行者。

所以呢？

……婴儿潮一代的梦想。

爱！

有时候，当你的孩子在车里睡觉时，你会这样做。我知道我是这样做的。

看看他的脸，他已经迷失了方向。

11：32时冷静地开车穿越龙卷风。

小时候，晚上睡在车里是最舒服的事。车子的颤动，微弱的灯光打在你闭上的眼睛上，大人们在你睡着的时候低声交谈。

一九六七年夏天，我们做了一次全国性的公路旅行。我们住了很多很酷的汽车旅馆。大多数的房间都有一个主题。一个可能是夏威夷的房间，另一个是牛仔的装饰……爸爸妈妈从来都是穿得无懈可击地出现在公共场合。爸爸每周给我们一美元的零花钱，用来买糖果或者漫画。我们似乎总是有足够的钱。我们还可以做更多的家务来挣钱。爸爸开车送我去大学，并确保他与我宿舍楼里的每个人握了手。他把我带到校长办公室，确保他们知道我已经到了。我当时很尴尬，但我现在知道他为什么这样做了。纯粹的经典，绝对的负责任和聪明。有一天，爸爸死于心脏病发作，当时他还不到五十岁。此后，妈妈似乎再也没有恢复过来，总有一种挥之不去的悲伤。我非常想念他们。我多么希望能再次成为一个小孩子，让他们保护我。请爱你周围的人……这次旅行是如此短暂。

为什么现在汽车的内饰不再这么有趣了？你以为随着时间的推进一切都在进步，但不知为何却变得越来越糟糕……

我希望有一种方法，在你真正离开好日子之前就知道你正在好日子里。

在天黑和下雨的时候睡在车里，是小时候最美好的感觉。一切都是那么完美，你不需要担心任何事情。

我真喜欢这一切，它们让我想起了我的父母。我父亲是一位陆军上校，他是一位绅士，当一位女士进入房间时他总是站起来，扶着门，帮你拿外套，握手，是的，先生，对所有人都很尊重，很亲切。他非常爱我的母亲。我想念我的父母。

我父亲是在新冠大流行刚开始时去世的。你让我热泪盈眶。谢谢你，这很美。

作为一个Z世代的人，我甚至无法想象生活在一个没有安全带的时代，你可以躺在后座上。

她已经盯着他们三个小时了。

如此认真地对待她作为母亲角色！

这就是爱！

这是妈妈的责任。

这让我想起小时候在电视上看迪斯尼电影时，裹着我最喜欢的毯子，外面下着雪。我是一个九〇后，我怀念我的童年。

有关一九五六年纳什大使，这辆车的C柱紧挨着这位女士的头部……再加上内饰的面料……就可以看出来……纳什在整个五十年代以平躺式座椅而闻名……

你是对的。我妈妈是在sea foam green的绿色中长大的。

聪明啊！

我觉得那张侧窗的照片看起来像纳什的作品……

这些谈话来自于一个叫“尼莫的梦境”（Nemos Dreamscapes）频道的留言区，这个频道的视频大多都只有一个画面，配乐混合着歌曲、环境和自然的声音，段落之间的空行代表我跳过了一些谈话。这则视频的题目是——梦境（公路旅行/汽车驶过）三小时：汽车里播放的老歌，下雨了……这一则视频是我在豆瓣信箱找到的朋友给我推荐的，他的名字叫井盖大王，这几年我们一直保持着微信联系。他是一个很有才华的独行侠，外省青年在上海，他发我的音乐、老照片、二手衣服，和他镜头里的上海，都是那种“对于没有经历过的时代有着强烈的怀念”，很多很美的光线，一点也不黄梅的上海。他也会发我他做的饭，最近我们在讨论如何避免因为吃得过于健康而伤到胃。一年两年三年，我们的谈话没有所谓世俗的层面，但一直在鼓励和帮助对方，用音乐、艺术和幻觉，和偶尔一本携带着真理的书，以及一句“有问题了一定要找我”。

其实我一直就不擅于描写（最近几年对虚构也兴趣不大了，因为现实一直在写着自己的虚构）。有一次我居然在网上搜“如何描写一位法国南部的优雅女士”，然后我到了一个网站，这个网页是教大家如何做一个优雅的女人的。我看见留言区有着大量的留言，大家都在说疫情期间在数字社交中经历的种种崩溃，几乎一下子看不出这些跟“如何做一个优雅的女人”有什么关系……这两年大部分的人都经历了数字社交的崩溃时刻，很多暂时无法理解的细节，但是无论如何我选择美丽的答案——使劲进入爱的概念，使劲不评判、使劲接受、使劲有耐心，因为自己也不完美，因为其实，就像陈维说的那样，当一切暗下来，在屏幕上只有你自己。

我们来聊聊《协奏曲/弹幕》这件作品吧，您将它置于展厅中央，这件作品有何重要意义？

这件作品如题所示是关于弹幕，这也是很多年前的一個想法，一直没有机会实现。我平常看一些篮球比赛转播或视频节目的时候也会开弹幕，它有很强的视觉性，每个语句在画面之上飘过，成为视频的一部分。我们也可以把它看成是一种“陪伴”，一种虚拟的共在，但它是单向地飘向屏幕的边界，用户不用承担交流的压力，阅后即焚，消逝。我只是将这每一个消逝的语句转换成随机的音符，我们可以通过现场或美术馆网站，在任何地方输入弹幕，共同演奏一支未明的曲目在这个展览里。

《岛屿（红）》是一个摄影灯箱作品，画面中潮湿的地面上有两把叠起的塑料椅子，椅子上及周围散落着若干石块，椅子背后是一面闪着金光的金属板，它的金色倒影映在地面的水渍中……这些道具来自于街头，是廉价的，随手可得之物。类似紧急状态下的隔离装置，是阻断，重新划分了街区和城市，是临时的雕塑，孤立的岛屿……

施勇说你在西岸，西岸很神奇。

你写Thom Yorke是诗人，hhh，嗯，我在西岸两三年了。

很有趣的谈话我记录下来了。哦，我正好离开上海也这么久了。

画廊的人说你以前常来。

是的是的。（今天还在想以前每次去香格纳画廊都像是小时候去亲人单位那样开心……）希望上海有意思，听马修（Bank画廊主）说还不错。

希望你在意大利开心哦！

赛宁，是真的人吗？

哈哈真遗憾不是。是虚构的。虽然他那么真实地活在我的氛围里。

是虚构的就最好了。他就没有老。

是，对的，感动你这么说……希望你找到你的赛宁！

（我发了一首重新混音的大门乐队的《暴风雨中的骑士》。）

谢谢你。

（我发了一封过去年代的信。）

“男人是麻烦”（信中的人说的句子），hhh。

那个年代的信多好！

纸质书也比微信让人开心。

是！是的。

（悠悠发了一颗红心。）

（我发了我的专栏《你见过一个天才吗》。）

康沃尔是我小时候喜欢去的地方（我的专栏里写到了英国的康沃尔）。

……估计接近我结婚的时间。以前我完全不知道这种地方，我只惦记茂名南路。

哈哈，是我第一次去真正的海边，趴在滑板上被冲回了沙里。

九几年。

我二〇〇〇年结婚的。

我喜欢你说Thom Yorke是诗人。之前在那本书里，我还拍了。

这太完美了，我今晚将在土星环上航行ZzZzZz bon voyage！

谢谢你！ 祝您愉快！

我永远被你的创造力所折服。这绝对是我需要的一种心情，而我以前从来不知道。再次感谢你，Nemo！

嘿嘿，很高兴你喜欢它，好好享受！

每一个读到这封信的人，我们都不认识，可能永远也不会认识，但我希望你在生活中一切顺利，拥有世界上所有的运气！

这是完美的灿烂，科幻的复古风格。

好好享受！

我想到了复古的未來主义！

我小时候曾经假装是一名宇航员，我已经可以看到自己今晚回到那里了。

歇斯底里的氛围项目。

这让我想起了科幻小说乐观、舒适的时代，我们都为此而喜爱它。

给制作了这个（视频）的可爱的人，我爱你，你值得拥有整个世界！

从来不知道为什么，但这音乐让我想整晚坐在后廊上，摇晃着进入梦乡。

我很喜欢这视觉效果！

很高兴你喜欢它！ 尽情享受吧！

我喜欢这里每个视频中的各种小细节，比如这里，太空的景象映现在女士的头盔对面……

哦，我们终于有了一个太空主题，真棒，Nemo！

我们现在在太空中，女士们，先生们，当我们在太空中时，听着老式的经典歌曲。

这真的很棒！我小时候很喜欢这部电影，现在也是。所以感谢Nemo的这一举动！

我喜欢这个频道，作为一个从小就有严重耳鸣的人，我从来没有在安静的情况下睡觉，这些视频给了我很大的帮助，我非常感谢它们！

我有点希望这是一个两小时的寂静，但这……不错。

自从我发现这个频道后，我睡得像个婴儿。

我是一个外星人，所以这很符合我的口味。

女孩身后窗户里的照片太精彩了，音乐后面的背景哼唱也太精彩了，我无法决定是看照片入睡，还是闭上眼睛听哼唱入睡，无论哪种方式都很精彩！

我看到你用了二〇〇一年太空奥德赛的特效。

如果这位女士在最后醒过来并尖叫的话哈哈！

睡美人的城堡，谢谢！

你正在听一个新的、非常好的老式音乐的效果，我们喜欢叫它们老式音乐，（二十年代、三十年代、四十年代的音乐），它听起来像是从另一个房间传来的轻松的雨声和雷鸣。我希望你们喜欢老歌在另一个房间播放着的效果——这种老歌与放松的雨声或雷声效果/汽车经过、海浪等之间的独特组合，但这次你是在一个太空舱里，老歌在太空中播放——二〇〇一太空漫游的氛围、与庞大的白噪声的深度放松、太空环境。享受这三个小时的ASMR幸福梦境吧！

音频混合/工程和视觉编辑：尼莫的梦境（Nemos Dreamscapes）

动画ZZZ、老式的效果、制作循环和编辑：Nemos Dreamscapes

这最适合用于：睡眠—学习—振奋—寒暄—放松—背景—可视化！

在另一个房间播放的老歌，但在下雨！没有雷声。

在太空舱中播放的老歌——二〇〇一年太空漫游的氛围，白噪音，飞船的声音。