布尔津盛世

忽兰

她生下来就知道自己是这个松木屋檐下的客。大雪封山封门，堤岸下的土屋冷得如冰洞，她的到来令冰洞更无生机。但是布尔津河谷的暖阳真好啊，穿过玻璃窗照在她小小的襁褓上。她安然静谧，面庞的光芒，那是生命的光芒。她的小身体被托在一个女人温热的腹上，小小的婴儿感到安定。

冬天过去，大雪融化，雪水在东戈壁上流淌，等到冻土都松开了，四月有了丝丝的草茎。她扶着墙，扶着门，轻轻走出土屋，世界咣然走入她的眼睛。地平线，山影，飞鸟，风一阵阵，她被吹得摇晃，她听见了也儿的石河轰然的流淌声，那是四月的冰河，摩拳擦掌去向远方，中亚大地，欧亚大地，北方，鞑靼，北极。

也儿的石河南岸是和布克赛尔大草原。布尔津的牛羊和马匹都在那草原上悠闲踱步，到了黄昏才慢腾腾走回来，它们的蹄音在南大桥上，宛若清脆的鼓点，童真的。她看见了这些，从此这些就成为她的一切。

蔷薇花洁白的面庞——如果我向你描述布尔津的模样。森林的鲜绿和麦地的辽远。河水有浩大波浪。我的父亲用浩命名我，这令我惊讶万分，甚至张皇失措。但是今天，我才知道这是我同也儿的石河结盟的记号。它的浩大赐予我力量和勇气，于茫无涯际的命运无望里，在人间终于找到你。

远山是淡蓝色的。苹果林有香气。马铃薯的大地上白花摇曳如蝶。但这些还不够。布尔津阳刚的、本真的模样是另一个东西。

驿站。码头。

周穆王三千年前去今天的吉尔吉斯斯坦一带，他是经过布尔津，然后翻过阿勒泰山抵达中亚的。他带去了丝织品，这是丝绸之路的发端吧。从此欧亚人以中原丝绸为贵，渐渐有了商人的驼队。

布尔津除了地理位置的特殊，它是中国版图的西北最高点、走向中亚的最捷径，它还是个被森林大河高山围裹的小平原，极适于劳顿的旅人休养生息。

鲜奶在火炉上煮开，渐渐聚拢一层如春水皱纹般的奶皮。守着炉火的人，有一颗纯真的心。

我家门前在二十世纪六十年代初是通航苏联的码头。来自西伯利亚的大风在布尔津小平原上荡来荡去，我长大后也在中国的大地上荡来荡去，什么也不害怕，就像天然地知道被上天注视着、管教着、保护着、疼爱着。

我想念蔷薇花洁白的面庞及沸开后的鲜奶上渐渐聚拢的厚厚奶皮。我想和你坐在布尔津的毡房火炉边，静静倾听，故园故人，马蹄嗒嗒的万千年声息。

如果是冬日，雪花的面庞也是洁白的。如果是秋日，禾木漫山红遍。如果是春天，冰河载着冰块日日夜夜摩拳擦掌地嚎叫，戈壁上的小兽们全部复活。

她的骨头——她细细摩挲，一只手摸到骨头上——淡淡黄色的骨头看似纤弱，但，它们是被西伯利亚的大风吹透的，因而健壮。从生下来，一年又一年，春风吹又生的森林和草原，春风来又涌动的也儿的石河，春风来大山就是薄薄的蓝色，春风一来，泥土就黑了，第一棵蒲公英的脸太过于金黄，简直像从太阳上掉下来的。

她们笑嘻嘻弯下腰去轻抚第一朵小野花，这是上天赐予她们的大地，她们的小脚丫被允许在这里漫步，她们的眼睛被允准装入人世间的最美。

后来五月、六月、七月的阳光一天比一天热烈，她们看见了苜蓿的紫花，升起到穹顶;红柳的红花，燃烧整个戈壁河谷。看见了沙丘的旷野，万千植物的飘飘长发。即使在夏季，风也是狂野的，风的飘飘长发，大龙卷风、小龙卷风，它们有脚，走起路来悠然利落;它们有身体，晃动着节律;它们有好心，瞥见她们却不带走她们。

她们长发飘飘，她们站在河堤岸下土屋的院子里，在大风里，整个世界旋转，风裹挟着密密的沙，亲吻着她们的脸庞。这脸庞，如果他在今天捧起、抚触，这脸庞是被西伯利亚的风沙一年年摩挲而过的，她的整个婴幼儿童年少年青年时代，那简直是她的盛世。

天空低俯下来，从天空的心脏正中劈开，裂开，爆破开，一声又一声的雷。也儿的石河涌动得更欢快了，大雨倾盆，河水浑黄，浩浩荡荡，红柳的长发在暴雨中奔跑，像一个疯子。

一个寂静的疯子。她现在觉得自己已然站立在他的面前，她微肿的眼睛，她不笑的唇，她其实一点儿都不美，但是她渐渐成为一块寂然的冰一樣透明柔腻的石头。她对于他，宁愿清澈无比，她愿他有耐心来懂得她。

雨停了，树叶上的水珠滑动，也儿的石河重归幽绿，远看则是蓝缎带的蓝。

她们在大雨中奔跑过，现在她们坐在澡盆里洗澡、洗头发，她们等太阳彻底滚烫起来，就去河边洗裙子。她们有小小的花裙子，她们三姐妹一直相依为命。她们与那方天地亦是相依为命的。

西伯利亚的风，年年从最北端找到她们。也儿的石河从友谊峰顶的冰川上一翻身，自此开始向着北冰洋行进，脚步急碎，滚滚滔滔，终会抵达。她成为生命的那一刻起，命运的大风养育她、催促她、鼓动她、点醒她，然后有一天，她如也儿石河上的小船，重重抵达北冰洋。

他站在她面前，并互为识知，仿佛他在大海上等待她多时，她终于如约来到。

有骨髓的牛骨和半肥半瘦的牛腩，一起炖，一块拍开的姜，加料酒，撇去浮沫。

她爱罗宋汤。布尔津的、东欧的、俄罗斯的、贝加尔湖的，蓝色冰原里的热烫：茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、布罗斯基、曼德尔施塔姆、日瓦戈医生……

番茄烫后去皮，切成小丁，去皮很重要，仿佛爱的关键点。橄榄油和黄油，用来翻炒蒸熟切丁的土豆，土豆先蒸熟很重要，是爱的关键点。别人都不先蒸熟，她非要。卷心菜，轻轻撕成一片片枫叶大，手撕很重要，是爱的关键点。原味番茄酱，加入一起翻炒。不要沙司。拒绝沙司，爱的关键点。洋葱，一定到场。他们是草原的孩子。

罗勒和香叶，斯卡布罗集市，她的爱人，她的追寻，她的迷醉。

她把翻炒好的蔬菜红汁倒入牛骨髓肉汤。汤已炖一小时。一小时，是爱的关键点。她用干净的锅，用黄油炒一把面粉，淡棕黄色，淡棕黄色是爱的关键点。

炒面倒入红汤，搅拌充分。盐。他们是这世上的盐。太沉溺于爱，但是爱也是光辉，所以不必自责。黑胡椒。野性的，炙热的，他的唇，有一天会落在她的唇上。全麦面包？不，草原的牛奶馕，他们掰开一块，蘸一下，吃，汤汁和蔬菜，土豆的泥，炒面的麦香，牛腩的肥汁，番茄，东欧的太阳。

金边的白瓷盘，她的主妇的手，他们的餐垫，窗外的风的声音，他们活着，并安静，静听生命的秘诀、命运的秘语。

草原上的哈萨克人和汉人一年到头吃哈萨克土豆片。

她一生都在做这个菜吃。

她和草原的关系。记忆里风的声音，哈萨克土豆片。

阿勒泰在中国北方的西面。科尔沁在中国北方的东面。

泥炉膛或者铁炉，烟筒里的风猎猎。劈开的木柴的火，红柳枝的火，煤炭的火，火光猎猎。

她切土豆，比手掌大，淡金色，横着一分为二，再横着一分为二，然后切片，三角形，一厘米厚。

她切羊肉，半肥半瘦（蒙古族人喜欢牛羊肉的肥膘，她天生就是蒙古族人）。她在中原大地常嘱咐母亲，半肥半瘦，只放盐。她的母亲炒羊肉，放几粒花椒，用大保鲜盒密封，冷冻寄给她。羊肉也是切一厘米厚。

炉灶上一锅羊骨汤炖了多时了，只加盐、洋葱。

哈萨克土豆片，最重要的是把炒好的羊肉和土豆片用这锅羊肉汤小火熬煮。

做哈萨克土豆片最重要的是用泥炉膛和劈柴的火或者牛粪的火。她说了实话，没有这几样，她其实无法做出令自己心满意足的哈萨克土豆片端给他吃。

羊肉片加洋葱炒香，水分渐收，肉质淡黄，加土豆片翻炒，加一勺羊肉汤，继续翻炒，加盐，土豆片断了生，味道充分融合，加羊肉汤，充分没过土豆片。盖上锅盖。炉膛里只留下一根劈柴，让它慢慢释放火力。

半个小时后，原汁原味的哈萨克土豆片就可以上桌了（不要酱油、蚝油、料酒这些物什）。

用一只二十世纪八十年代的白色搪瓷大平盘装。用铁汤匙吃。有一碗生洋葱丝，搭配着吃。

她们掰开一块馕，蘸土豆汤汁。她们小时候无所事事的心灵，像清风吹着无名的植物细茎。

她有一方大炕，她有一方原色绣花羊毛毡毯，她有一张大的圆的矮炕桌。她把土豆片端到炕桌上。他们盘腿吃土豆。加了盐的琥珀色清茶在壶里嘟着小滚。

他们的心灵，像清风吹过。

鞑靼。马蹄嗒嗒。她的爱人来了。

她的爱人必骑在高高的马背上，马蹄铁、马镫、马缰绳和马鞍。他的胸膛宽阔，目光谦善中透出威严，手有力量。他的靴子可亲，帽子可亲，他喊着她的名字跳下马。永远的青年，面向她走来，眼睛和心膛里的热，是亲的。

她的爱人是草原这襁褓。毡帐，火炉，马背，呼号的风，温柔的小溪，伶俐的青草……共同养护大的孩子。

她的爱人喝马奶酒，睡毡毯。清晨牧羊放马，傍晚归来。她煮肉、熬奶茶，用柴火烘烤金色的发面饼，奶酪和酸奶静静发酵，毡帐里多么安静。火噼噼啪啪的声音，轻微地炸裂开，是她思念他时心里的火花。

他身上有青草的味道，羊毛马背的味道，奶酒肉食洋葱的味道，酥油的味道，牛粪青烟的味道，艾蒿苜蓿的汁液，皮袍的味道，男人的味道。这个真正的男人啊，她愿意夜夜偎依他的胸膛，在他的私语呢喃喘息呼吸里沉醉睡去。草原啊，纵情飞奔的骏马，流云，遽然而过的风，西伯利亚的雪，小猫小狗熟睡……这才是生命。

她遇见他之前的某一天，在纸上写下：我看不懂这句话，仿佛预言和神启。

她完成着预言，在这一天遇见了他。他必得牧羊放马。她对自己说。这是确凿的标识。

他确凿是牧羊放马的。他的胸膛像草原东西、辽河内外一样宽阔。

他立刻就懂了，这是长生天的心意。她的目光里的命定，即使她什么也不说。其实他一看见她就什么都懂了，她的眼睛和心膛，是亲的。

你肯与我起辇，去往祖先留下足迹并在血脉里日日呼唤我们的地方，大山、河流、大湖、海子，消逝的城池的朦胧影子，八百年前的金黄月亮，苍茫草海，蓦然遇见的马群，散开的牛羊，一个骑在马上的牧人……

在阿勒泰的白桦森林，有绝色的哈萨克女子，她们高挑曼妙，面容清秀。绝色意味着抹去了异域表现，突厥风情已淡去，是否文明和禪心在其中产生作用？

她们矜持冷淡，跳传统的哈萨克舞蹈，柔软的颈部在动，而肩膀纹丝不动，她们把碗顶在头上，急急旋转腰身，碗纹丝不动。她们一面舞动双臂如河的波浪，一面下腰，腰身后仰，继续舞动双臂，腰身在节律中回来，她们颀长的腿在更长的裙身下，轻盈如鹿。

她们细细弯弯的眉，如江南女子，细细长长的眼睛，莹润如黑玉，她们小而椭圆的脸，肤色洁白如雪，她们温柔的凛然，她们的样子里有解忧公主和细君公主的幻影。她们过于高挑了，仿佛从天宫到来的使女。

在白桦森林里遇见过哈萨克绝色女子后，你会一生不能忘记，你会惊奇地想她们的神秘来处，以及或许悲伤的去处。

你从毡房里起身，舞蹈的女子已离去，仿佛回了天宫，瞬息的繁华，令你陷入深沉。而这时，黑色阿勒泰山的月亮正在大放光明，你弯腰钻出毡房蓦然抬头，就与月亮撞个满怀。

你耳边克郎河流淌的声音响彻一座城，简直是喧嚣，世界上最任性的河，湍急到暴躁，石大如斗，峥嵘乱象。人们在这里生活的三千年里，比河安静。

她遇见他，注视他，世界变成一间小小的毡房，宁静如雪花，网状条木支起庐顶，月亮轻缓滑过将睡未睡，在草原浓郁气息里脸颊挨着大地想事的人。

骆驼在骆驼刺的戈壁上飞跑，它们跑的时候像是在笑，厚厚的唇咧开。

它们默不作声，布尔津平原被它们踩得摇摇晃晃，它们想大叫，于是就仰起头对着远山和天空大叫。直直的发音，类似于啊啊啊。它们有丰富的内心世界，所以眼眸黑亮纯真，长长的睫毛，于是它们有时叹息，顺带任性地让白唾沫飞出。

布尔津，意思是三岁健壮多情的骆驼。虽然她认为布尔津就是孛儿只斤。

执念会改写世界。人们要科学和速度，便利和豪奢，于是人间呆板腐烂。

她胸中激荡着铁木真的一生快意（正直勇敢），蒙古族人的豪意和中原书生的儒雅——犬牙交错的魅力。于是她的旌旗猎猎。指向，决定了她所发生的一切。

一个牧人牵着骆驼来了。骆驼是巨大的敞篷车，一座毡房拆解下来，捆扎在一起，一只骆驼就可以转移一座毡房（一个家），去山的另一面，另一片牧场。

她穿过驼队，穿过羊群，穿过牛队，和一匹马一个牧人擦身而过。

她的不明真身，就像说不出话的骆驼和毛驴，它们都有纯真的黑亮眼睛。

她和摇摇晃晃旋转的布尔津手拉手跳舞。布尔津是她的花摆裙。她是布尔津的黑夜森林里树上的精灵，是布尔津的日光里一颗小小的蒺藜。

蒺藜淡淡的绿，自身的刺和自己的灵魂对峙。

那一天到来吧，他的胸膛里心脏嗵嗵直跳，他的脚步，像迈上一艘船，船舷晃了晃，布尔津总是张开怀抱的——曾抱住她的成都人母亲，烟台人父亲。

他——她的不明真身的所愛，一个科尔沁蒙古族男人，立在布尔津船头，流水汤汤，西逝。西边的绸缎红光，摩顶，静默如谜的他们。

他们将在也儿的石河如诉的声息里，躺在布尔津的黑夜摇篮里。她侧身，手触摸着他的脸，他的呼吸，这也是一条河流，她融汇进去。

我写也儿的石河，它就真切进入我的梦。

我从东戈壁爬上堤岸，立刻就迎面看见也儿的石河了。意外地，她还是我童年时候那般饱胀急涌，宽宽的河面，河里有飘摇如发的水草，河岸有青草，对面的堤岸上有绿树，我的心在梦里多么满意和愉快。

我的也儿的石河啊，你竟然还是原初的完好，我多么幸运，能看见健康的你。

我从清晨的梦里醒来，因为遇见了最完美的也儿的石河的模样，我的心多么满足：那河水的绿玉色，水草的摇动，岸边的油亮青草，站在堤岸上注视河水的我。

我在梦里还是荡来荡去的生活状态，探望过了河水，我就去机场了。

我又要干什么去？！我难道就不能老老实实坐在洒满阳光的地毯上，吃素、喝茶、读书，过清俭的日子？也许我再也不要在中原住下去了，我要去草原。

可是亲爱的你，科尔沁已经被称为科尔沁沙地。我还记得二○○四年前后，北京沙尘暴惊心动魄，任何时候细密的沙子都在敲打玻璃窗和脸颊。就像北京二0一0年前后灰色雾霾使得城市像荒废的星球，白天也是暗夜。蒙古高原上的树木，大兴安岭的树木，被无节制砍伐半个世纪，终于森林草原河谷成为沙地，风沙没了绿色屏障的阻挡直击北京。

这是时代的悲伤。如果我的文字能够让青草的盛世复原……

责任编辑   符支宏

特邀编辑   张  凯