细节·情节·关节·节奏

何伟

进入高中后，很多同学在写作记叙文时仍然热衷于回忆小学、初中时发生的事，这样的作文显然比较幼稚，不符合高中阶段复杂记叙文的要求。

复杂记叙文通常需要设置与主题有关的三四个片段，编织成篇；如果仅叙述一件事，则要叙述得曲折有致，%避免平铺直叙。在表现手法上，需要运用多种表达方式，记叙、抒情和议论相结合，生动形象地写出人物或事件。复杂记叙文的这些特点，要求同学们在写作中格外注意细节、情节、关节、节奏这四个方面。

白先勇在《细说红楼梦》中说：“《红楼梦》故事的进展，靠很多很多細节。小说写得好不好，就看你细节写得好不好。但细节不容易写，要写得有趣，要写得合情理，而且要跟整个主题有密切关系。”《红楼梦》里的黛玉葬花、宝玉挨打、晴雯补裘等情节，都有着精彩的细节描写，一个个细节里都蕴含着重要信息，让人百看不厌。

一个精彩的故事之所以让人难以忘却，关键就在于生动的细节。比如这篇《煎药》，就细致地描摹了母亲煎药的过程：

那一把把干枯的药草躺在臃肿的砂锅中，渐渐膨胀，它们似乎早已做好准备，等待着水的洗礼和火的簇拥。煎药时，母亲分外严肃，生怕出一丝差错。她似乎颇有经验，节奏有条不紊。不一会儿，药香便按捺不住脾性，在整间厨房弥漫开来，好像舞动的精灵。在文火的煎熬中，药草的精华慢慢地渗出，砂锅里的汁液渐渐地变黑、变浓———这大概就是药的灵魂。

当然，一篇作文中的细节也不是越多越好。黄升在《花庵词选》中记载了一则故事：“秦少游自会稽入京，见东坡。（东坡）问别做何词，秦举‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤’。坡云：‘十三个字，只说得一个人骑马楼前过。’……秦问先生近著，坡云：‘亦有一词说楼上事。’乃举‘燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。’晁无咎在座，云：‘三句说尽张建封燕子楼一段事，奇哉！’”秦观和苏轼之间发生的这则趣事告诉我们，描写一件事情，有时并非字数越多越好，而是要抓住要点、善于概括。

情节指的是小说、戏剧等文艺作品中所反映的矛盾冲突的发生、发展和解决的过程。完整的情节，一般包括开端、发展、高潮、结局等组成部分。在写作中我们要根据需要组织情节，可以有详略、主次、虚实等，尽量做到“一波三折”。

复杂记叙文通常由多个事件组成，因此尤其要安排好情节的顺序，使文章条理清楚、错落有致。我们可以采用逐层递进式，在文章最后升华主旨；也可以采用片段并列式，使同一时间、不同空间或不同时间、同一空间的片段在文章中形成并列。例如朱自清在他的散文《冬天》中写了幼时父爱、友谊温馨、夫妻情深三个片段，尽管事件与事件之间时空变换，但作者的安排井然有序；还可以采用一线穿珠式，根据文章内容选准线索，叙写几件相关联的故事。其他较为常见的结构形式还有前后比照式、悬念设置式、虚实相生式等。

譬如，人们耳熟能详的历史典故“烽火戏诸侯”，其情节可谓跌宕起伏、精彩至极。在《东周列国志》里，这个故事的情节发展是这样的：

①周幽王为博褒姒一笑，点燃烽火台，戏弄了诸侯。

②诸侯急忙救驾。

③褒姒见了诸侯的狼狈相，果然哈哈大笑。

④周幽王此后又多次点燃烽火，诸侯渐渐不再相信是有敌情，最后都不来了。

⑤犬戎攻破镐京，杀死周幽王。

《史记·匈奴列传》的记载则比较简略：“周幽王用宠姬褒姒之故，与申侯有隙。申侯怒而与犬戎共攻杀幽王于骊山之下。”简洁的叙述虽然可以让人产生无限遐想，但不能有效抓住读者的内心。清华大学所藏的战国竹简也记录了“烽火戏诸侯”的真实情况：周幽王的王后是申侯的女儿，后来周幽王因宠爱褒姒，想要废弃王后所生的太子，改立褒姒的儿子，并进攻了西申国，于是申侯联合犬戎灭亡了西周。原来，《东周列国志》里精彩绝伦的故事竟然是作者编造的，但这不妨碍我们因一波三折的情节而浮想联翩。

关节，原是指骨头与骨头之间相连接的地方，运用到文学中是指文章中起关键性作用的环节。张大春在《文章自在》中说：“文章结在该结的地方固是好处，荡（宕）开一笔，更有风姿。”他还说：“一篇文章，最好能在句子与句子的收煞之处，展现高低格别、参差错落的趣味。”其实，这就是巧设关节。在文章重要的关节处，无论是叙述一个情节，还是描绘一个场景，都要让读者产生身临其境之感。

关节处，有时需要剪裁，有时需要含蓄，有时需要省略。“剪裁”是把无关紧要的部分淘汰；“含蓄”是把该说的部分故意隐藏起来，或者说得不显露；省略则有三种，字面的省略、意义的省略和事件的省略。例如《木兰诗》写战争的部分：“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。”其中，“万里赴戎机，关山度若飞”是战争以前的事，“将军百战死，壮士十年归”是战争以后的事，其实真正描写战争的只有“朔气传金柝，寒光照铁衣”十个字，而且这十个字叙述的只是战场上的一个场景，并不是战争本身。木兰从军十二年，诗歌对从军作战的经过竟然不着一字，这不是作者的疏忽，而是作者的技巧。当事件的内容过于庞杂，作者便只就某一部分、某一方面来写，其余则让读者去想象补足，这就是文学作品中的留白艺术。

因此，写作时不要总是依照陈旧的套路去平铺直叙，可以借鉴《舌尖上的中国》的叙事模式，把很长的故事拆解成几个短小的故事，再把它们组合在一起。在考虑人物与细节的前提下，把握好文章重要的关节，尽量做到每个关节都有暗中的条理。

文章的节奏是什么？白岩松说：“节奏就是对你拥有的素材的合理布局和分配。”一张一弛的节奏，我们也叫铺排。

因此，我们写一篇800字的考场作文，首先要知道800字的思维、容量、节奏该是怎样的，然后再来琢磨如何布局。

巴尔扎克说：“成功的作品，就是用最小的面积惊人地集中了最大量的思想。”譬如，一般的电影时长大约是两个小时，但导演在拍摄电影时，通常会拍摄三四个小时，甚至七八个小时。拍好以后，会通过剪辑留下最精彩的部分，与主题关联不大、内容不够出色的部分都会被剪去。同样地，文章也需要我们适当进行剪辑。鲁迅在《答北斗杂志社问》中说道：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”有时，一行的效果可以胜过十行，冗长的叙述则徒使文章散乱。在修改的过程中，将不必要的话淘汰净尽，保留下来的内容才显得题旨鲜明。平常训练时，习作的字数越多，剪辑的方法就越多，留下的也越可能是精品。我们可以先把作文尽量写得长些，要求写800字左右的，可以写到1000余字，甚至2000字左右。写好以后，再根据文章节奏的要求，有目的地进行删减。

不过，“言之无文，行而不远”，在删减文字的时候，切莫忘记语言的锤炼，争取做到一句胜十句。