白噪音

有鹿

新房子里还是空无一物。房子在三周之前拿到，精装修，基本的设备齐全。因为贫穷我想先买必需品，但究竟什么是必需品，我也拿不定主意，就什么也沒有添置，心想如果就这样住进去大概也行。

那天傍晚姐姐让我去她家吃饭，听闻我几天之后就要搬家，却还没买任何东西，她不禁大为震惊，不明白我在拖延什么。离开待了将近六年的上海回到南京时——会回南京仅仅是因为姐姐的家在这里，还以为自己只会在这里短暂停留几个月，没想到居然发展到了也不知道去哪里，只好在这里买了房子的地步。房子只是冲动之下随便买的，虽然花光了我所有的积蓄，并让我负债累累，但我其实到那时也搞不清它究竟处在城郊的哪个方位。

吃完晚饭我就被他们拉到宜家。在离关门还剩一个小时的时间里，我买了一个白色组合衣柜、一根窗帘滑轨，还有一把椅子、一条浴巾。姐夫开着一辆几近报废的蓝色小别克，车子里没有空调，我们把座椅放下，把衣柜塞进车厢。为了省钱，我和姐姐以奇怪的姿势爬进去，两个人挤在衣柜板子的缝隙里。路上听到雨声，预报的台风来了，我想。第二天，我发现窗帘滑轨不见了，大概是被我们忘在了停车场。我再次去宜家，居然在失物招领处找到了它的记录。工作人员让我在柜台稍等，他去取回来。在这种失而复得的轻松感里，我站在那里吃完了两个甜筒。

就这样搬了家。卧室窗外有一棵乌桕树，枝叶茂密。一天中大概有三个小时，树影会摇晃在墙上或床边。黑猫长久地坐立在窗台上，专心致志。橘猫则大多数时候睡在床上。为了让光线好一些我开着卧室门，坐在工作桌前能看到它们、窗口以及乌桕树。屋子里长久寂静，这幅目光投及的画面有点像是白噪音。有时我甚至感觉，这整段生活都像是一段白噪音。

整个夏秋乌桕树都碧绿柔美，直到冬天，它的树叶也没有变红，只是普通地、半青半枯地在一场雪里落光了，大概因为是西北朝向所以日照不够。有一天我画了两只猫睡觉的样子，在虚构的冬日里，乌桕树也安静地色彩斑斓了。