很好很好的朋友

苏方

陈年进门没多久，就和几个人打完了招呼，包括王麦，她坐在长沙发上，遥遥一点头。

门外是黑色的暴雨，已经下了两天一夜，毫无悔恨之意。眼看周末就要过完，周游在四人群里说：来家吃火锅，都来。于是另外三个——陈年、王麦和小九就都来了。星期天的夜火锅，针对自然和社会的仪式，又像是不服，又像是庆祝。

雨伞一根根戳进门廊上一只肉粉色小水桶里，边上是一摊摊浑黄水迹，和一沓黑脚印，印在原本清爽幼黄的方块大理石上。陈年看不下去，眼里找工具，想顺手拖一拖。

“往里进，不用管，回头擦。”

刘水套着周游的旧T恤，抢着来迎人，胸前几只英文字母像野外动物，尖耸着，一颤一颤。她头发盘得松碎，粉底和口红倒很精心，两片假睫毛黑得发亮，扑扑闪闪，像雨刷器蘸饱了墨汁。

“你好你好，我陈年。” 陈年和她握手，微微笑着，又远远向王麦看一眼，眼里带点意思。王麦抿嘴一笑。

“刘水，我叫刘水，水就是那……喝的水。”她不够放松，颠三倒四，平常的握手也受宠若惊。

刘水并不住在周游这，只是周五来过夜，然而大雨连续着，叫她走不成。周游没有硬留她，但也没急着告别，话里话外糊涂着，几个日夜就过了下来。今晚的安排，让她兴奋。她挺高兴周游叫人来，难得玩一次过家家，她得以参与，扮个女主人。同时，她由此猜测周游是单身。可他的单身对她来说是好是坏，尚不明确。

她事先做了功课：会来三或四位客人，其中三位——陈年、王麦和小九，是周游最为亲密的朋友圈，两男两女四个人，形成闭环。另有一位老六，是小九的男朋友——不一定会来，周游说，虽然小九说他肯定来。

周游在厨房里忙活，牛羊肉卷儿开盒装盘，上脑切条装盘，鱼丸虾丸装盘，切面堆进大碗，生菜一拧一撕，菠菜在水池里冲着，土豆削皮切厚片儿。

小九拎来两瓶酒，一白一红。刘水说谢谢谢谢，从门口接过，提进厨房。小九边换鞋，边朝王麦挤眉瞪眼，进客厅便轰然倒在沙发上，仿佛这一路费尽一生的力气。她的亮黄色小皮裙还在滴水，也不管，把棕色皮沙发染得更深。她蹭过来，挤着王麦的耳朵：“她谢个屁，用她谢。”

王麦拍拍她的膝盖，哄孩子似的：“放松，放松。”

两个人都是小声的样子，可声音并不小。

小九的妆很浓，尤其眼睛，深蓝黑的大片眼影，眼线甩出弧尾来，眼角还缀着金星。

“不怕花呀？” 王麦一根指头点在小九眉心上：“这么大雨水。”

“花花呗。” 小九一低头，两片唇也是黑的，十片指甲也是黑的。

“老六待会儿从哪儿来？” 王麦看着小九脸上歇斯底里的颜色，猜他们有日子没见了。

“不知道。”小九抬起头来，看着落地窗外。一片黑水。

“锅先别点火，我说了先别点先别点，菜还切着呢！”厨房里周游的声音有点高了。

“那底料先放吗？”刘水太主动了，站在饭桌边上，一时不知所措。

“底料，半分钟的事儿，你急啥！”

没了动静。

“她搬进来了？”小九低声问王麦。

不像，王麦说，临时这两天吧。

“都穿他衣服了！”

说明这儿没她衣服。王麦说。

小九一抱拳：“姐！”

厨房里，陈年掏出一罐腊八蒜，成色相当好——瓣身微胀，碧绿如瓷，酸而不刺，辛而不激。这手艺陈年引以为豪，然而周游切着土豆，不屑地一瞥：“大蒜？你自己吃吧。”

王麦凑过来：“不错啊，配羊肉正合适。”

周游难以置信地，偏过头瞪她：“你吃蒜？”

王麦模仿他的难以置信，也偏过头瞪他：“你不吃蒜？”

王麦穿了条宽宽厚厚的乳白色长裙，腰上绑一条金色粗麻绳，像古希腊的侍女，只是目色太现代。她飘飘摆摆走出厨房，走回客厅。陈年望着，猜她裙子底下是空的，什么也没穿。抑或只是他的希望。

“你搬出来了吗？” 小九一侧身，问陈年。

没有。他飞快答。

他坐在沙发侧边一张包绒高椅上，抖了抖衬衫前摆，作为句号。就快四十岁，他自觉算是好的——头发白了几根，不多;发须都还密实，未有疏离的迹象;站立时仍然挺拔，并不凸边，只有坐下去，肚皮才微微耸起来——但不管吃得多饱，也不会崩掉衬衫扣子。

离婚手续办好了，但房子不好找，就还一起住着——不难，离之前也是这样住着。这些他不是不能说，只是不想跟小九说。小九会瞪大眼睛说怎么能这样？小九会摇头说我理解不了，理解不了。小九会把他的困境归为无能，把他的痛苦贬为难堪，把自利的本能引向阴损，把他总结成另外一个人。

离婚是李丹丹提的，开诚布公地提的：离吧，陈年，我有别人了。李丹丹就这么说的。她语气诚恳，表达流利，眼睛一直看着陈年，毫不退却。陈年不说話，她就一直说下去，包括从什么时候开始的，对方是干什么的，孩子几岁，两人什么时候决定了，要打乱，要重组，一股脑都跟陈年说了。陈年觉得头昏。陈年说你停，你别说，我现在不想听。他不想知道这么多，可李丹丹不管，李丹丹说没事儿你问吧，你想问什么就问，你有知情权。陈年说我没什么可问的，我也有权不知情吧？我总还有这点儿权利吧？！

可当别人问起陈年，为什么离婚，他总说是因为自己。他暗示是自己犯错儿，对不起人，还搭配着红脸苦笑摇头——这是简单的办法，省口省心。他不想看见别人替他愤慨，替他不值，替他想办法报复，或是提醒他有权多分财产。他正在经历这些，他不想在外人面前再经历一遍。李丹丹令他突然之间感到陌生，措手不及，但同时又觉得合理。他没法跟人解释清楚这种合理，于是不如提供另外一种合理——怪我，我的错。有时候他不太明白自己，到底是不像个男人，还是太像个男人。

真正梗在他心里的，是工作，是生钱的办法。离婚这种事，说来是伤情的，可是说到熟练的地步，也只是在说钱了。结婚时两家对着摆阔，你买房我买车，可一旦要分家，便立即抢着哭穷。不巧，陈年所在部门的新产品，日夜研发，花掉十六个月，上线不到五十天，政策一变，就被撤掉，整个团队立刻溃散了，像穷人家里的一窝老鼠，秘密而急切地探索通向邻家的孔洞。陈年在团队里是中层，他，和另外三个比他小八到十岁不等的同事，并列中层。他的年龄，在互联网行业里，一天又一天地加剧着劣势。在层级上，他向总监汇报——总监已经换过三轮，目前这一个，比他小六岁，他仍然是中层——总监再向高级总监汇报，高级总监再向分管副总裁汇报，得出决策。每汇报一次，所加入的信息和判断就经历一次变形，最初由他提交的报告就愈显可笑。在这条价值线上，陈年的工作成果越来越不重要。他不擅交际，其实是不愿交际，他的自尊太多了，洞察又太少。上层的决策，他从来预见不到。决策发下来，他就照做，不去分析为什么。他的工作是扎实的，但从不抬头看一看，变化正在发生。

然而这一次，在这尴尬意外的阶段里，他第一次睁开了眼睛，看见了自己的危机。他的薪酬等级和工作年限匹配，不算很高，但比新人、年轻人高得多。从公司角度看，他能比年轻人带来更多价值吗？不一定。这一次产品下线，团队可能会遣散，也可能会打散到其他部门，也可能折中——一部分人员调岗，一部分人员遣散。

陈年感到乌云压顶，危机重重，所以在离婚的分割商讨上，他迟迟不表态。李丹丹也一样，她虽然洒脱利落，但决不肯吃亏。

说到底，如果他和李丹丹更有钱一些，也许婚会离得更顺利。

说到底，他们竟是两个多么普通的人，普通得面目可憎。

这个发现让他痛心。

他们都知道，除非逃开对方，逃得远远的，才有再次找到不普通的可能性。

周游的运气比他好。他选对了公司，公司千万人齐心协力，把文字图像视频拼命灌进小小的图标里，再把图标塞进一只只手机里，手机把眼睛一只只吃掉，把脑子一块块嚼一嚼，吐掉。脑子被嚼过，嘴里就说一模一样的话，心里就有一模一样的欢喜，一模一样的愤怒。越来越多的手机把那个小小图标装进去;越来越多的人，把时间花在图标带给他们的猎奇、愉悦和猜你所想的趣味上。人类的孤独被解决了，人和人一模一样了。由此周游的经济也得以解决，不光年薪是陈年的三倍多，每年年终还能拿到越来越丰厚的一笔奖金。

陈年看不起周游，看不起他的选择，看不起他的价值观，看不起他的自得。

但假如要他换，也是愿意的。

“老六几点来？” 周游问。

小九不抬眼皮：“爱来不来。”

话是这么说，但还是捏着手机，不断按下去。一次次，屏幕空空地亮了，又空空地灭掉。没有新消息。

有羊肉也有牛肉，机削的薄片成卷，硬硬地冻着，高高地堆着。

“挺大一盒，” 陈年拿在手里掂，“下水也就一筷子。”

冰箱里还有。周游说。

都拿出来怕化。刘水说。

锅子沸了，红油泛起白浪尖。

“下吧！” 周游抄起一盒肉片儿，一反手，全扣进锅里。盒底粘着几张残片，刘水说别动，伸筷子，一点一点，都给推进锅里。

“说这些都是合成肉，假肉。”小九说。

“爱吃不吃。” 周游说，“大下雨天有口吃的不错了挑三拣四的。”

配合着周游的申诉，窗外轰轰响起闷雷。

小九撇撇嘴说我还是爱吃手切。

爱吃自己带啊！周游说：谁欠你似的。

“有手切，有手切。” 陈年端起面前的肉盘子，挪到小九手边儿上。

刘水插话了——这时人才细看她，假如不化妆，她其实很漂亮，脸蛋瓷白，白到透血丝，嘴角嘟嘟，还有婴儿的余迹，眉须宽密，眼睛浑圆有光，只可惜，偏要化妆——她一歪头：“几位老师，都是怎么认识的呀？”

“麻酱呢？” 小九没听见似的。

周游不抬头：“厨房。”

小九端着碗，奔厨房去了。

陈年当好人：“我跟老周，我们俩大学校友，上学的时候就认识。王麦的话，算学妹吧，比我们小两级。”

他的表述不算准确——王麦和他们俩不同校，当初认识，是因为周游的室友是王麦的男朋友。那位男朋友，大她两岁，学生会干部，很觉得自己是块料，频繁出轨，以此为荣。直到有一个周末，周游至今记得，王麦找上门来，宿舍里只有周游一个人。周游说他不在，出去了。

什么时候回来？

我哪知道，不知道。

那我等着。王麦说。一边说，一边从包里拎出一把刀。

“我他妈吓坏了！” 之后许多年里，周游重复讲述这场面。

“你当真啊？真觉着我能捅他啊？” 事情已在身后了，王麦能够笑着问，比周游还惊讶。

“我他妈、我不怕你捅他，我怕他不回来，你捅我啊！” 周游说。

“我像那种人嘛。” 王麦眼角带媚。

像。周游说。

后来我不就躲出去了嘛，你忘啦？周游说。

忘了。王麦的脸硬硬的。都不记得了。

她可是记得。周游也记得。周游说那什么，学妹啊，我得走了，我得去图书館上自习去了。王麦说你去，复习要紧，别耽误考试。狭长的宿舍里，四张空床，三把空椅子，她一个人，盯着刀面，反射出夕阳的血光。周游知道，她男人，她的年轻的男人，正在校外不远处的小旅馆里，不知在跟谁抽烟喝酒看电视。周游单肩背着瘪乎乎的双肩包，拉链大敞着，站在自己桌前，想一想，扔进一包烟，再想想，又扔进一包烟，笔呢，带笔了吗，桌上没有，已经放包里了？他哗啦哗啦翻，脚底粘住了似的，走不出去。

王麦说：哥？

周游说啊？他没反应过来。在他老家，亲哥才叫哥。

王麦可不是他亲妹妹。

王麦说哥，你走吗。

我走啊。

你现在就走吗。

对啊我这，我马上就走。

你办我呗。王麦站了起来。

哎不不不不。周游低了头摆手。

有什么的呢？王麦说。反正也没人。

是，我知道没人，周游心想，两个本地学生回家了，王麦的男朋友在远处另一张床上。

王麦向他走过来了，眼皮沉沉地，困了一般，像说梦话，从唇缝里滚出字来：“闲着也是闲着。”

周游抬头看王麦：“不好。我和那谁……我们俩哥们儿。”

她笑，她不当回事儿，她说：亲上加亲呗。

她一直笑。

就那一次。十五年前。之后没人再提起，一次也没有。不被提起的旧事，等于未发生。

“你今年多大呀？” 王麦笑吟吟问刘水。

“是啊，”周游接下茬儿，“上学呢上班儿呢？”

刘水不好意思，胳膊肘儿轻轻顶一下周游：讨厌。又对着王麦：“二十五，毕业快三年了。”

“不像啊！” 小九回来了，麻酱碗砰一声墩在桌儿上。

刘水不言语了，不会接，不知道是好话赖话。

周游一搁筷子，嘴里嚼着肉，冲小九：“怎么着，六哥来是不来了？”

小九说你问他呀，你给他打电话呀。

“急什么呢，”王麦说，“慢慢儿吃呗，陈年你去把酒打开。”

陈年站起来去拿开瓶器，顺手胡了胡小九的头。小九一歪脑袋：别瞎碰，好不容易梳的。

王麦也上手摸了摸，问谁给梳的？小九说自己梳的呗。王麦说你可真闲，够费时的。小九的头发油亮乌黑，编了十几条细辫子，又高高扎成一束，压着根儿系一条红绳，盘住七八圈。

“她可不就是闲么。” 周游说。

他们认识很久了，太久了。小九最小，刚刚过掉三十岁，觉得人生已经到头。不喝酒的时候，她是清醒地刻薄着，眼前是谁就骂谁。喝了酒之后，就只骂老六一个。按照大家的表面共识，老六人穷志短脾气大，谁也不明白老六为什么不娶她。周游嘴上不留情，有一回当着小九的面，问陈年：“说实话，要是你，你娶吗？” 王麦从不生气的人，站起来扇了周游一巴掌，扇好就坐回去，样子看上去还是不生气。

周游也没生气，他的气全生在一个个短暂的女朋友身上。他的人生动作快，婚结得早，离得也早，小小的儿子留给妈妈养，他是自由的父亲。父亲的身份没能使他更细腻，但抓住了权威——我要是还如何如何，岂不是白活了？

他总这样说，轻蔑地，好像白活者毫无疑问是少数。

他说我要家里常常有女人，但我不要和她们结婚。

那你要和谁结婚？

不怎么认识的人吧。他会想一想。他不是胡说，是真的在想。

不熟的，没说过多少话的。他说。

“她特别像《傲骨贤妻》里的K。” 刘水说，指着小九。

“谁？” 周游不耐烦地问。

“Kalinda，特别像，那股劲儿。” 刘水继续说，显得蛮有把握。

小九拿出手机在查，她没看过《傲骨贤妻》。

“印度人？” 陈年抬头问。他也没看过，但他已经查到了。

“我看看。” 小九凑过来看陈年的手机，伸出一根指头划页，划一页，又划一页……终于抬起头来，一皱眉：“我有那么黑嘛？”

“不是说像这个演员啦，” 刘水的把握在退潮，她笑着解释，“是她演的这个角色，是个调查员，特别聪明，性格又痛快，特别讲义气，就感觉……特像你。”

王麦本来很想笑，现在又笑不出了，她看过那部剧，那是个很厉害的角色。她知道刘水在讨好，多努力。她没做错什么，她只是想跟周游的朋友亲近点儿，但没人给她机会。刘水不会了解，他们三个，从来不跟周游身边的女人交朋友，一半是因为他老在换人，一半是他们觉得，能看上周游的女的，也不值得交。

这其实不公平。周游从来不是好男友，甚至也不是好情人，他不光朝三暮四，还毫不体贴，专横粗鲁，很欺负人。他们虽然不喜欢周游这样，但也丝毫不同情那些姑娘。每一个，他们几乎都见过，但还没有任何一个让他们觉得可惜，觉得遗憾，觉得他们的朋友配不上。

你们俩怎么认识的？王麦问刘水。

网友。周游先说。

小九嘴里含著一口酒，扑哧一笑，她想起周游之前一个损词儿：网约车。

陈年和王麦看她一眼，也想起来了，眼里也憋着笑。

周游指着小九：你闭嘴。

刘水说对，就在一App上认识的，没事儿聊聊天，觉得他说话挺有意思……

小九插话：哪个App？

再也忍不住了，几个人，突然大大笑出了声儿，连周游也笑了。刘水的话和筷子一起停在半空，无法降落。她仿佛身处密林，没有方向没有光。遥远地有一个安全默契快快乐乐的世界，她进不去，那里的人们说谜语，穿隐形衣，眼里只有他们自己。

还下雨吗？刘水低着头说。

人们不笑了。

周游歪脑袋看她：怎么了，要走啊？

刘水不吭声。

小九无辜地：别走了，今天不好叫车。

王麦挺使劲儿给了小九一杵子。

周游搂住刘水的肩膀，晃一晃：不走不走，喝点儿酒。

刘水想挣开，想把周游的手甩下去，站起来，可是之后再怎么做呢？是她不会的了。她不知道周游和她是什么关系，她不知道今天晚上她是谁，她还穿着他的衣服呢，他还给她做饭呢，他大她那么多，她在这房子里住了三天了，这些算什么呢，什么都不算吗，她到底还有多少东西要学？她不想再说话了，她怕哭。

小九看了看手机，啪一声扣桌上，给自己添酒，也给刘水添：喝，妹妹，喝。

王麦看小九：不来了？

小九眼睛开始圆了：说有事儿，说已经喝了。

周游：你们俩是不是已经分了你自己不知道啊？

小九：你以为都像你啊。

周游往后躲：来了来了，上劲儿了。

刘水盯周游：什么意思啊？

小九：没意思，说我呢，我傻呗，我有毛病，我就爱等，三十了都，反正我的青春都献给他了。

陈年憋不住，陈年说你那点儿青春你完全可以自己留着。

小九的眼眶绷得紧紧的，扯开一点嘴角，表示是在笑：你跟你媳妇儿就是这么说的吗？

陈年短促地瞪了眼睛，又很快笑了，鼻子里喷出一口气，像匹笼子里的马。

周游说哎王麦，我一直不知道，你现在到底有没有男朋友？

没有啊。王麦说。

我记得之前不是有嘛！周游说。

那都去年的事儿了，早分了。

因为什么分的？陈年跟着问。

“因为，有一天，”

王麦抬起右手，好像原本是要捂住脸，但中途决定不了，于是只有几根手指遮挡在脑门上，露出了眼睛，让人看见她在笑。

“有一天，我在厨房做饭，他接我电话了。”

几个人从鼻子里发出笑声，轻轻的哼笑声。噢，这样，原来如此，好像都听懂了，然而陈年没懂：就因为帮你接个电话吗？至于分手吗？这种事难道不是伴侣的义务吗？

随后他看见别人的表情：惊愕的、神秘的、幸灾乐祸同时又带着同情的笑容，摇着头，笑着叹气。他才意识到，这跟他理解的不是一回事。拐过几个弯儿他才终于明白，不是那男朋友的错，是王麦，和电话那头的人，他们才是坏人，这两个坏人的秘密，被发现了。他吓了一跳，这件事他从前不知道，可是他应该知道。他开始重新打量她，重新看待她，不只因为她做了怎样的事，更因为她讲述的方式，她当时的表情——她在笑呢。她在笑啊。

小九有疑问：现在还有人打电话？

王麦又笑了。隐秘的，不屑的，苦涩的笑。

刘水说，啊——

刘水说，他知道你在家，他故意打电话。

王麦说嗯。

刘水说那然后呢？

什么然后？

打完电话，然后呢？

然后，就分手呗。王麦说。

那那个人呢？你们俩，之后呢？刘水太想知道了。

她肯定给人拉黑了。小九说。小九很笃定。

王麦说嗯。

为什么呢？刘水追着问。

周游摸着她的脑袋：咱不问了啊，咱学点儿好儿。

等你到我这岁数，就知道了。王麦说。

陈年看着她，一边有了新的了解，一边暗暗松了口气——看上去没人知道他和王麦的事。很快他又感到另一种不安：王麦自己仿佛也忘了他们俩的事。她对他和对别人同样热情，甚至更多一些光明正大的照顾，像对待远道而来的客人。可明明就在昨天，他还死死压在她身上。总有四个月了，他们之间，他小心地算了算。这些日子里，他一向小心，总觉得颈上缠着无形的绳子，早晚自身难保。每次他去找她，都担心她即将说些带刺的话来。然而她没说。可是她越不说，就越像有着更大的计划，让他更担心。

那一天，也是在周游家。开春不久，晴朗朗的星期六。白天，陈年和太太去了太太表妹的婚礼，伴娘招得太多，伴郎也要凑七个，于是抓了他这个姐夫。伴娘团并不知道他是谁，借着照相，草坪上推来搡去，玩得很凶。表妹只记得处处是镜头，处处是眼睛，每只眼里都是自己，自然顾不上他。太太就远远地站着，远远地望着。

晚上，陈年穿着西装到了周游家，眉毛脸颊还带着一点妆，整个人戏剧性地戳在家常的客厅里，像一支名牌钢笔。王麦刚从日本出差回来，带了些冰凉的巧克力，捏两片搁在纸巾上呈给他，笑眯眯地：“口红擦擦再吃。” 小九笑得最大声。

陈年脱了西装外套，摘下袖扣，扩扩肩膀，两片肩胛骨将衬衫棱起，绷成秀丽山峰，袖口挽几折上去，几根青筋顺着小臂蜿蜒出来，直穿到凛冽粗大的骨节。

“给我。” 王麦伸出手，把外套接过去，仔细挂平整，又朝陈年张开手心，收去袖扣，揣进内袋里。

客厅忽然黑掉了。陈年叫了声：在哪儿呢？

在这儿呢。王麦答。

忽然又亮起来。周游训道：“先点蜡，再关灯！什么脑子！”

女朋友——还不是刘水，是另一个——捧着蛋糕，站在开关旁边，想到自己傻得如此可爱，自怜而高兴地笑着。

生日是给小九补过的，正日子那天王麦没在。老六决定他的生命不值得如此重复，于是没来。小九说蜡烛别点了，反正许过一次愿，再许没人管了。周游不管，说大公司，流程总要二次确认才专业。女朋友吟吟笑着，歪着火机一支支点好，房间再次黑掉。

小九跪在茶几一边，眼也不眨，狠吹出一口怨气，正对面的陈年 “嚯” 一声，捂住眼睛。

“别装。” 小九对着剩下的火苗，又补吹几下，只是力气软下来，仍有两支，飘摇地烧着。

“切吧，切。” 周游说，“刀呢？” 抬头问女朋友。

陈年还在揉眼睛，眉骨底下两块苦楚的阴影。

“过来我看看。” 王麦说。

陈年闭着一只眼，顺着王麦的声音，被她牵到明亮的卫生间里。

“不红，也没伤。” 她拨开他的眼睑，严肃查验，柔声结论。

陈年闭一闭，转转眼球：“还是感觉有东西。”

他坐在马桶盖上，仰着脸，低她一个头。

“别动，往上看。” 她命令他，“噢，有根睫毛，揉进去了。”

突然地，他感到一股温暖的、水波般的柔软，是她的舌头，从他的眼里，流淌着，怀抱着，电击着每一根神经。他感到她的呼吸，感到一种甜蜜的痒，感到欢愉、羞耻和疲倦。他真想就此睡上一觉。

“好了，” 她直起腰，用指头在舌尖捻一下，瞧一瞧，“出来了。”

陈年低着头，眨眨眼：嗯。

他抬不起头来。他大部分身子都软着，一动不能动。他的耳根发烫。

“没事儿吧？我手脏，所以才……” 王麦说。

“嗯。” 他就那样低着头。

“行啦。” 她伸手揉两下他的头发，走到客厅去，吃起蛋糕来。

他好好地坐了一阵子，才能够走出去。

那一晚他说了很少的话，吃了很多的蛋糕。散局出门前，王麦踮起脚，从身后帮他穿上那件西装。你送我呗，她在他耳边说。

他說嗯。

他对性从没太大的兴趣，那种重复的满足，一次次，他早习惯了，像每餐都吃同一条鱼。只是奇怪地，和王麦一起不一样，像变成了另一种事，像吃鱼和杀鱼的区别。他贴在她身后，他躺下仰起头，他垂眼望着她的头发他突然委屈，他觉得有些东西被她夺走了，而在她夺走之前，他还没见过。

“肉呢？” 小九问。

“没了。” 周游说，“有面条儿。”

小九撇嘴。

“把你狂得，羊肉汤面不好吃吗？”

刘水去拿了面，一筷子一筷子往里下。水面闪着油花，很漂亮。许多酒瓶子都空了，立在地板上。眼睛也空了，眼睛们盯着刘水的筷子，盯着湖面的波澜与光亮，屋子里静下来，才又听见窗外雨声，沉沉地下落。王麦说周游，你琴呢？

陈年说，我去拿。

唱个什么呢，周游接过吉他，调了几下弦，《她来听我的演唱会》？

不要！大家哄起来。

唱那个，王麦说。目光迷离。

哪个。

就那个。

知道了，周游说，你起头儿吧。

又，见，炊，烟，升，起。

琴声响起来。

暮，色，罩，大，地。

陈年虎背熊腰地加入。

想问阵阵炊烟。

你要去哪里。

夕阳有诗情。

黄昏有画意。

……

小九完全地醉掉了。她生在楼房里，她晓得炊烟，她不懂炊烟。

几个人在唱，散漫游离地唱，错落高低地唱。小九不明白：炊烟不是做饭吗？她向前一扑跪在地上，挨个儿扯他们几个：炊烟不就是做饭吗？炒菜吗？炊烟为什么诗情画意？

陈年说你不懂，你不懂，炊烟就是落日，落日就是过日子，你不懂。

小九怔一下，呜一声哭出来，眼泪倒是稀稀薄薄的，几乎流续不上。不像是眼睛在哭，像是胃在哭，像脊柱忽然的塌陷，像一股黏液往外涌，像恶心得吐了。

雨已经停了。面条软在锅里。时针已经跨过去，是第二天了。他们互相看着，可目光已经糊掉，成了光晕。有外人在的时候，他们会要么话少，要么说起的都是听来的话题，用那种看似亲热诚恳，实际上什么都不会透露的态度。他们不会说起只有他们之间才知道的事，比如小九跟老六说她在吃避孕药但其实并没有;比如王麦说她已经好了已经停药了但其实还在吃;比如他们都觉得周游是个混蛋但并不真正厌恶他;比如他们每个人都跟周游借过钱但谁都没打算还，周游也没打算让他们还;比如陈年离婚的真正原因，其他三个人都知道但一定假装不知道;比如陈年和王麦在上床，周游和小九也知道但犹豫着假装不知道;比如老六其实永远不会离婚，但小九一直告诉自己他明天就会离婚，而其他三个人，都假装从不知道老六不光是另一个女人的丈夫，还是一个九岁男孩儿的父亲。

任何一天里发生的事，任何一个人，一本书，一段台词，一个小小的拒绝或一个犹犹豫豫的同意……都可能把你变成另外一个人，再也回不去。但更有可能的是，那些碰撞，你一样也没遇上。你只花了一点点时间，就从流体变成了固体，固定在某处，再无变化的可能。在那之后，漫长的大半生，你一动不动。

周游盘腿坐了地上，抱住吉他，想一想，指头轻轻下去，一刮一刮，慢悠悠，起了很长的前奏。然而一到那里，几个人，都唱起来——

从来就没冷过

因为有你在我身后

你总是轻声地说

黑夜有我

你总是默默承受

这样的我不敢怨尤

现在为了什么

不再看我

……

刘水看着他们，看着周游，看着这些不知深处是谁的人们摇头晃脑，闭眼吟唱。她说不好他们是快乐还是难过，是相爱还是憎恨。她之前不知道周游会弹琴，能唱歌。她知道的还太少，可她隐约见到了一些未来。她知道他们都醉了，都累了，都担心着老了又担心还不够老。她听见陈年问王麦，你说，我们之间是什么。她看见王麦笑嘻嘻地：我们啊，我们是很好很好的朋友。

自问自答

如果人的嗓音可以自由选择，你想拥有谁的声线？

这是前几天看到的东东枪老师提出的问题。我没有犹豫——Wanda Jackson。有一张1969年的Live，现场录下来。她那嗓子不是嗓子，是加了面筋又裹着金边的云。

要听现场，因为现场她说话，她话也说得好极了，软软的南方口音，自在，亲切，爽利。句子走得快，词连词，有诗似的节奏——偶尔短短一顿，仿佛一低头，仿佛话在心口，是新的，是真的，是刚拿出来托在手里给你的。你的魂也给勾去了。

这一篇《很好很好的朋友》，那特殊的声音在哪里？

尾声里，几个人唱起来，《我是不是你最疼爱的人》。也许叙述看不出，但他们唱的，是赵已然的版本。虚弱，自在，无谓，破碎。他唱的都是别人的歌，但一开口，便是另一首了，是他自己的了。怀念他。

关于“致那个声音”，你如何理解？

那声音，自然不是物理的声响。在绘画上，在小说里，在所有文艺作品中，那声音是一束专有的节奏。文字有其声线，如创作者本人，各个不同。一篇篇小说，讲着世上大同小异的故事，用同样的中文，然而每个人是不同的语言。

塞利纳的《茫茫黑夜漫游》，献给伊丽莎白·克雷格，舞蹈家。《茫茫黑夜漫游》问世后，塞利纳对记者讲：“一位美国女舞蹈家教我懂得了节奏的内涵：和谐与速度。”

从最早写字开始，我就在找那属于我自己的声线，也许怪异的节奏、速度——时而驰骋时而寂静。我一直在尝试，把音乐撒进故事里，让文字长出节奏来。这不是情节的工作，是句子，是词语的长度，是音调的高亢或低沉——虽然文字来自视觉，绘画也一样，但它必定有影像，有声响，由此贯穿情绪与乐章。

我们小时学写作文，先习词语。习熟了词语才见到词语之外，見到声色味。声色味之外，有意及气象。我所理解的所指大于能指的部分，就在这气象里。

语言与语言之间不可尽数对应，各有翻译不达之处，看出种群各有忽略与看重。

“语言消失处，万物不存在。”贾行家有一篇《话的去处》，我读得要哭。人对自己这条命，有不同的寄望，我是拴在我的语言上，也只能在语言里见得到人。

生命的场景自然有更多别的，可海水之所以为海水，只在那一点点盐上。

致那个声音，致我们生命中的盐。