在阁楼上

艾玛

岛城五十年来最冷的那天，他去了那栋德式老别墅。

这栋老别墅建于德占时期，距今一百多年了。别墅被分成了四个单元，她租下的是西头楼上的那个单元，走廊改成的厨房和卫生间都特别狭小，一间茶室还算宽大，茶室门口有木制老楼梯通向阁楼，阁楼中间砌了一道墻，一半属于这边，另一半属于隔壁那家。

她拉着他上了阁楼。

阁楼朝南那面墙连着一片坡式屋顶，非常低矮，墙上开着一扇圆形的小窗，和轮船上的那种小窗一模一样，这扇窗使空间不大的阁楼变得明亮、舒适起来。阁楼上没什么家具，也没怎么装饰，除了一张小方几，就只在窗前铺了张色彩艳丽的地毯。地毯的图案纷繁复杂，和他妻子援外医疗时带回来的那张有点像。（她治好了一个酋长的眼睛，获赠了那张地毯。）他们跪在地毯上，往外看到了一小片儿海。天气异常冷，但他们看到的那一小片儿海却热气腾腾的，像开了锅。他们像是坐到了一口热锅里，紧紧贴在一起的身体也变得炙热起来。就像船行走在波涛汹涌的海上，他们止不住那摇晃……晚上，回到各自的家里后他们才得知，那天冒热气的海令全城的人都兴奋了，许多市民冒着严寒来到海边拍照，上传网络跟人分享。专家在电视里解释说这种现象叫海浩，只在极寒天气里才会出现。

他是个牙医，开着一家齿科诊所，诊所位于一栋写字楼中，旁边有家少儿外语培训中心。她是他的患者。有一天下午，她趁孩子上幼儿英语课时，来他这里洗牙。她不年轻了，但也谈不上老，是一个看上去有些人生阅历的成熟女性。她的长相、气质都很普通，且瘦，牙齿略细长，但排列还算整齐。她在牙椅上躺下后，问像她这个年纪，还能不能做牙齿整形。他说当然可以，你还年轻着呢。她笑了下，眼角现出几道细纹。他又说，等洗完牙，让小周给你介绍一下，我们有隐形正畸。小周是他妻子的远亲，他的护士兼助理。她张开嘴，他俯身下去，开始洗牙前他说，其实你的牙还可以，不整也行。后来她告诉他，洗牙时她闭着眼，闻到他身上的味道。她说虽然看不清口罩后的他长什么样，但他身上的味道好闻得很，是一个干净的男人才有的味道。这话令他心头一颤。他经历过一次严重的婚姻危机，他总觉得妻子是嫌弃他的，人到中年，他们分房而眠，他从她的眼里看出来，她嫌他脏。

第二次见面是因为她的牙齿过敏了，第三次也是。这两次她都在大衣里面穿着领口开得很低的羊毛裙子。她走进他的诊疗室，把大衣脱了挂在衣架上，一转身，让他猝不及防地头晕。他看到一条细细的金色十字架项链陷在一道被刻意挤出来的深沟里，这把十字架令人生出想伸手把它从深沟里抠出来的冲动。她在牙椅上躺下来后，他连忙用一次性蓝色医用口水巾把那道深沟和十字架都盖上了。他有点意外，一个那么瘦的人，竟能挤成这般。这两次治疗的时间都很短，他专心地给她治疗牙齿，没想过跟她有什么。那次婚姻危机让他像是脱了一层皮，事业也遭受了沉重的打击。他不想再经历这些。

看过三次牙后，她加了他微信。微信显示她叫李莉斯。

过了几天，李莉斯在微信里向他咨询孩子牙齿的问题。她突然发现女儿的牙根是黑的，所有的牙都这样。这个城市又发现了几例新冠肺炎患者，她不敢带女儿去人多的地方，慌作一团。他让她拍照片发来看。他看过照片后，断定那只是色素沉着。“等换完牙就好了。”他说。她道了谢。他想了想，又说，孩子吃完东西后，应该让她漱漱口。过了好一会，她才回道，“您是不是觉得我是个糟糕的妈？”他还没想好该说什么，她又说道，“哎，我虽然做妈不算合格，但我是个不错的爹哦！”他愣了一下，会意过来，原来她是个单亲妈妈，既当爹又当妈。他说对不起。她说为什么要说对不起啊，你又没说错什么。这下他更不知该说什么好了，这晚的闲聊到此为止。他觉得她接下来应该会把他从好友里删了，“也好。”他想。

过了几天，她却又在微信里问隐形正畸的事。“我三十四张了。”她说。他在“三十四张”里看到了她的伤感，内心深处某个地方被触动了。他妻子援外的那段时间，孤单的他和同科室的小护士发生了一段恋情。这段恋情未及深入，便被残忍曝光了。有的人常在河边走，从来不湿鞋，有的人还未到河边，鞋已先湿了。但他羞于为自己辩解。被迫离开那家工作了二十多年的公立医院后不久，便是他的四十五岁生日，他到处奔波，想找个合适的地方自己开诊所。生日那天他奔走在路上，无数次在心里对自己说，“四十五了啊你！”仿佛看到一段漫长的人生下坡路在眼前展开……想到这些，他宽慰她道，“你才到哪呀，要是真想整，来吧，我有个患者五十多了呢。”说完他又强调她的牙齿状态不错，“何必花这钱呢！”他说。她发了个笑脸给他。

有一晚临睡前，她突然问他喜不喜欢喝茶。他说他对茶没有特别的嗜好，有茶时也会喝一点。她发了个地址给他，“我有个茶室。”她说。她请他有空的时候过去喝茶。那地方离他的诊所不远，周围都是红瓦绿树的老房子。站在诊所的窗口，能看到那一片红屋顶。

他从未想过会去她那喝茶。

闲下来，他站在诊所窗前往外望，看着那片红屋顶，偶尔他也会想到那个十字架。

后来李莉斯又来过诊所几次，都是看牙。吃火锅上火，牙龈发炎了，吃螃蟹时不小心，蟹壳嵌进了牙齿里。还有一次，她大约是用牙开了啤酒瓶，他花了两个多小时给她修补一颗崩掉了一小块的尖牙。每治过一次牙后，他们在微信里聊的东西都更多了。印度疫情严重的那阵，她告诉他，年轻时她是个疯丫头（这一点其实他从她的牙齿也能看出来），大三的暑假穷游印度，和男朋友一起。她发了一张图片给他，一个圆乳长颈、蜂腰肥臀的女子跷起一条腿。“这是拉达克一座寺庙中的壁画，美吧？”美，能给人致命一击的美，无比色情，也无比庄严。“我拍了不少照片，想不想看看其他的？”她坏坏地笑。“改天吧，”他说，“不早了，睡吧。”他把手机扔到一边，人躺在黑暗中，身体却漂浮起来，如卧棉上。这一次他差一点就删除了她。

亚美尼亚和阿塞拜疆打仗那阵，她也发了张照片给他，背景是一座雪山，她站在雪山前，从头到脚裹在一张毯子里。那是亚美尼亚的亚拉腊雪山，毕业后的第二年她和另一个男朋友去了那。“诺亚方舟最终停靠的地方。”她说，“愿它别后无恙。”

他羡慕不已，她这样度过青春。他回首走过的人生路，却看到一条孤旅。他平生第一次觉得对不起自己，那些不得不读的书，那些在牙椅上张开的嘴，吃掉了他大半的人生。

她告诉他，三十岁以前她一直在路上。“有了孩子后，哪也去不成了。”她说。

第二天，他买了一个地球仪，在上面标出了拉达克和亚拉腊雪山的大概位置。他长久地凝视这两个地方，努力去想象不一样的世界。那些陌生、遥远的地方，仿佛都开始与他有关。

立秋那日一早，李莉斯给他发了一篇小文章，“秋风起，劝君更进一杯茶”。他坐在马桶上点开，原来是教人如何做姜枣茶的。看完后他回了句，“谢谢小李。”

她没说话。到了上午他快要下班的时候，她发来两行字，“还以为你早就知道我叫什么了呢。”句末附上了一个痛哭流涕的表情。

他走到助理室，让小周调出了半年来的就医记录。他努力回忆她每次来就诊的时间，找到了她，原来她姓常。

晚上，他妻子有应酬，他一个人开了袋速冻饺子煮来吃。此城风俗，立秋吃饺子，冬至也吃饺子。他想问问在外地读书的女儿，想问她在忙什么，有没有吃饺子。他犹豫了很久，最终还是算了。自从他闹出那事后，女儿也不怎么跟他说话了。妻子对他最残忍的谴责是，“你毁掉了女儿对婚姻的憧憬”。如果女儿恋爱不顺，以后不婚，这罪责就全在于他了。想到女儿他便有些胆颤心惊的。他站在窗前，看着外面的万家灯火，天完全黑了下来，他一个人站在黑暗中。他不敢问妻子有什么应酬。自那件事后，他妻子就获得了一些自由，比如，无视他的自由。但，这个城市有八百万人口，如果他不见了，有谁会去找他呢？恐怕也只有他妻子。他们过成这样，可她还是他八百万里的唯一。

他在微信里问她，“小常，”他的口吻像个长辈，“那么，李莉斯是谁？”她回了个笑脸。

他在沙发上躺下，一个人躺在黑暗中。

过了一会，她发来一篇文章，题目是“李莉斯”。

“你写的？”他怀着玩笑的心情感叹道，“原来你是作家啊。”

“哪里，一个听来的故事，都没能写完。”她说丢下太久了，如今都不知道该如何往下写了。

他怀着好奇，点开了这篇题为“李莉斯”的文章。

“有早晨，有夜晚，许多年。

他头一回没有在天黑前回家。好在月亮有光，星宿清吉，他没有迷路，月到中天时他回了家。

他那温顺贤惠的妻子一直站在门前等他。他在屋外长廊下的小桌旁坐下，妻子用陶碗给他盛来了食物：牛奶和抹了蜂蜜的面包。月光下，碗里的牛奶看上去像银子一样。”

“不错。”看到这，他忍不住赞叹。他有些意外。他从沙发上坐了起来。他从小不会写作文，高考时，作文拖了后腿，不然他就可以去学他喜欢的眼科，像他妻子那样。

他打开灯，认真读了起来。

“孩子们都睡下了。”妻子说。

他们有两个儿子，阿得和阿空。儿子们都已娶妻生子，他们现在是一个大家庭了。儿子们跟他一样，勤劳、本分，老大擅长耕种，老二精于放牧，他们一直遵循他的教导，日出而作，日落而息。以往他也一样，以身作则，不迟出，不晚归，土里讨生活，不敢懈怠。因为他清楚，人要是填不饱自己的肚子，道德和戒律就成了比陶碗还脆弱易碎的东西。他猜妻子一定想知道他去哪了，为何耽搁到这个时候才回家。他喝完牛奶，她没有问他。他吃完了面包，她还是没有问他。她一直这样，他不开口，她便不打探。他叹了一口气。这一次他倒想她问问他来着，这样他便可以跟她谈谈那个奇怪的梦了。

连续三个晚上，他都梦见了那个曾令他抓狂的女人，他的前妻，李莉斯。李莉斯跟他一样聪明、强壮，她骄傲自负、争强好胜，不甘居他之下，甚至连那件事，也是如此……这令他忍无可忍，他让她离开了。自那以后，他们就再没见过面。偶尔他听到一些关于她的消息，似乎她过得并不如意。在梦里，她还是老样子，长发像着了火一样飞舞，大眼睛里闪烁着桀骜不驯的光。梦里的一切都很美，地上到处散落着珍珠和玛瑙，金子在草丛中闪光，树木繁茂，树上一半是奇异的花朵，一半是香甜的果实，有清澈的河水从大地上流过。不过，妻子即便问，他也绝不会告诉她的是，在梦里，前妻一丝不挂，从那河水里走向他，水珠像珍珠一样从她美丽、结实的身体上滑落。她将他推倒在草地上，蓝宝石一样的天空在她长发飞舞的头顶不停摇晃……”

接下来的那些文字像是一个个小火把，狠狠燎到了他，他的呼吸变得急促，一种既绝望又痛苦的情绪抓住了他。他很久没有这样了。那件事后，羞耻感、挫败感击垮了他。他脸朝下趴在沙发上，抱着头，身子像块重物，深深地陷进沙发里去。

过了许久，他平静下来，拿起手机接着往下读。

“连续三个晚上都是这样，她推倒他，她在他上面，天空搖晃。连续三个晚上，她都在诱使他承认，他喜欢这样，喜欢她在他上面，喜欢她跟他一样聪明、强壮。他羞于承认，温和地缄默。她还是老样子，而他，已经经历了时光的变迁，年轻时不识的人生种种滋味，这些年他已逐一尝遍。回首往事，他为曾经不能容忍她的争强好胜而愧疚，但也仅此而已。眼下的一切，不都是主最好的安排嘛！前妻对他的沉默不满生起气来。后来，她俯下身，气恼地在他的耳边说，你的一个儿子会犯下大罪，将被流放，你猜是哪一个？他当然不信，他的哪个儿子都不像是会犯下大罪的人。前妻笑起来，她起身离开前对他说，那你就在这个礼拜六的日落时分，去四条河中间的高地上，往东看一看吧。

这就是他晚归的原因。

起初他并没有把梦里的一切当真，接下来的两天，第一天他打理果园，第二天修缮畜栏，白天劳累，夜里无梦。到了这日的下午，他在垒水渠时，想到了前妻说的话，心内不安。于是他丢下手里的活，走了很远的路，于日落时分去到四条河中间的高地上，往东看了看。他看到一列隐隐绰绰的队伍，像阿得一家，也像阿空一家，他大声地呼喊他们的名字，他们边走边回头，却并不回应他，他们越走越远，直到走出了他的视线。

他问妻子，阿得和阿空近来可有什么不对头的地方？

他的妻子想了想，像回答以往他的每一个询问那样，认真而温顺地答道，我亲爱的丈夫，孩子们没什么不对头的地方，阿得每天去他的地里，他的蔬菜和谷物长得很好，阿空每日赶羊群去长满青草的山坡，他的羊儿都很肥壮。

他点了点头，沉默了一会后，决定对妻子和盘托出。他告诉妻子，说他梦见他们中的一个犯下大罪，行了不义之事，被流放到了四条河流去的地方。

他的妻子一下把双手捂到胸前。四条河所去之地甚远，它们日夜奔流，尚未抵达……

‘明天，’临睡前他对妻子说，‘明天就让孩子们去拜拜神吧。’

……”

文章写到这就没有了。他默默坐了一会后，问她，“后来呢？”

“后来，就是人类历史上的第一桩凶案了呀。”

他有些糊涂了。

“兄弑弟的故事呀。”她笑道，“想想吧，所有不好的事情，都在人类第一桩婚姻里发生过。”

他不知道她怎么会对那么多陌生而遥远的事情感兴趣。他没想过多少跟牙齿无关的事，每天给人洁牙、拔智齿、治龋齿、正畸，他没时间想别的。

“想不想知道结果？”她发来一个顽皮的笑脸。

“结果不就是哥哥杀了弟弟吗？”他说。众所周知的结果。

“哥哥为什么杀弟弟呢？”

“嫉妒。祭品不如弟弟的好。”他隐约记得是这样。上大学时教医学伦理的老师讲到过宗教伦理什么的，那时他读过《圣经》，还有一些佛经，比如《药王经》。

她不置可否，发来一个笑脸。

他知道自己说得轻浅了，便道：“到底是因为什么呢？赶紧往下写吧。”

“你信不信？每次我坐下来想接着往下写，我的头就会疼起来。”她发来一个狡黠的笑，“明天来喝杯茶吧？明天降温，说不定你的病人都不想出门呢。”末了她又说。

第二天一早，他便到了诊所，小周还没有来。昨晚他妻子很晚才回家，她喝得多了点，不过应该没太醉，因为她还没有忘记那些不愉快的事。她的朋友把她送上楼，他在门口接住她，门一关，她趁着酒劲，啐了他一口。他把她安顿好之后，才去卫生间洗脸。有什么东西在他心里死去了，木木的，什么感觉都沒有，既不羞耻，也不愤怒。夜里他竟然睡得很好。早上起来他还熬了小米粥，给妻子温在小锅里就出门了。出得家门，寒风一吹，他内心里却忽地窜出一团无名野火，天气很冷，他心里的这团火竟慢慢烧了起来。每个人的牙都有两次机会，掉一次，重生一次。他来到诊所，站在窗前，看着那一片红屋顶，有种要把一个旧世界烧掉重来的冲动。

“刑期满了。”他对自己说，

他给小周打电话，说自己不舒服，今天的预约全部取消。小周有些惊讶，不过他很快镇定下来，说我没记错的话，今天有五个病号，一会我顺路买五斤鸡蛋吧？他面无表情地说你看着办吧。如今他的病人多是退休老人，鸡蛋足以平息他们白跑一趟的怒火。他也知道小周很快就会给他妻子打电话，告诉她今天他翘班了。不过他不在乎，他妻子应该也不会在乎了，现在她只在乎钱。

那栋德式老别墅里住着四户人家，他不知她家是哪家。小院的大门虚掩着，他进到小院里，看到花池里种着葱、蒜，有几扇窗上贴着颜色已变淡的“福”字。院子里有两棵枣树，上面拴着一根绳子。天气和暖的日子，这绳子上应该晾晒过被子。别墅的东侧有几节台阶，西侧也有几节台阶，西侧的台阶被防腐木重新铺过，上面摆着一溜儿绿植，皆是耐冬。他顺着西侧的台阶往上走，到二楼看到一扇漆成深蓝色的门，门头上挂着一块小木牌，上书“挪得茶室”四个白字。

门内安静得很，不像有人，更不像是有小孩的样子。他给她发消息，说我来喝杯早茶。

她很快回道，稍等啊，我把孩子送到幼儿园后就过来。

果然她并不住在这里，果然这里只是茶室。

过了一会，她又发来一条信息，说太冷了，你在车里等吧。

他把车停在诊所了，不过他也并不觉得冷。他在门前冰凉的台阶上坐下来，双臂环抱自己，控制不住地哆嗦起来，他知道并不是因为冷。

她看到的他就是这个样子的，像生了病，像在打摆子。她伸出温热的双手，拉着他去了阁楼。

躺在那张图案复杂的地毯上，他内心的那团野火熄灭了，他重新变得平静。他拨弄着她的头发，说，“可不可以问一下，孩子的父亲？”

她把一缕长发在手指上绕来绕去，道：“我们是在去新疆的路上认识的……”过了好一会后，她说，“没有男人能容忍一个妻子总是在路上，一个妻子应该常在家里，是这样吧？”

他从未想过这个问题。他想了想，觉得好像是这么回事。他和他妻子都是医院的大夫，但女儿小时候，还是他妻子照顾得比较多，他妻子很自然地就承担起了那些，他也从未觉得有什么。

“男人希望妻子的脑子像橱柜的抽屉，拉开来一看，最好只有柴米油盐，如果还有些别的，甚至有男人自己都没有的东西，那就是一件比较麻烦的事了，是吧？”

他不知该怎么回答，觉得她说得好像都对，又好像都不对。倘若问他关于牙齿的事，他倒是能滔滔不绝地说上许多。他妻子是个眼科大夫，他大概知道她的脑子里都有什么。

“其实那天，”她看了他一眼，说： “我在。”

“哪天？”

“那个男人，在医院闹事的那天。”

只觉得一股血往头上涌来。他闭了眼，沉默不语。那是他一生中最为羞耻的一天，他流着鼻血，一声不吭，没有为自己辩解，他尽了最大的努力，去维护自己的体面，也维护大家的体面。那件事后没几天，他妻子在援外医疗还有四个月到期的情况下提前回了国。她患了胰腺炎，大约还有很严重的思乡病。他在机场看到她的那一刻，差点没认出她，她瘦得不成样子，眼窝深陷，走路还有些摇晃，大眼睛里闪着奇异的几乎疯狂的光。——她知道了那件事，他被她的痛苦震惊到了。护送他妻子回国的是援外服务中心的主任，一位能说会道的女干部。她把他妻子交到他手里后，又一再叮嘱他，“好好照顾她吧，她可是我们医疗队的大功臣。”也许是他妻子坚持的结果，她没到医院里做全面体检，而是直接回了家。他给她做了一些常规的检查。只是过于劳累，加上感冒，没什么大碍。考虑到他妻子的情况，医院给了他一周的假期，加上年假，他在家足足待了二十天。这二十天，每一天都艰难无比。但奇怪的是，如果他有得选，他倒宁愿再来这样的二十天，而不愿度过被那个男人当众羞辱的那一天。

“那天那么多人，你是唯一的绅士……”她看了看他，又说，“算了，不说这些。” 她有些迟疑地问道，“你读小说的吗？”

“年轻的时候，有一阵爱读侦探小说。”他闭着眼，艰难地说道。

“行，那我给你讲讲那个兄杀弟的故事吧？你当小说来听好了。我曾去过一个地方，那个地方极美，却特别荒凉，每平方公里的常驻人口不超过两个，我在那听说了这个故事，和我们从书上读到的有点不一样。我曾想把它写完，非常奇怪的是，我只要写到那两兄弟带上各自的祭品去神殿，我的头就会疼起来，就无法写下去，口述却没问题。”

他笑了笑，当她在说笑。

她清了清嗓子，翻身朝上躺着。她看着天花板，用一种朗读的腔调讲起故事来，仿佛那故事就写在天花板上。

“第二日，阿得带上了他亲手种的蔬菜和粮食，阿空带上了他亲自养大的头生的羊，他们来到了神殿，神看中了阿空和他的供物，看不中阿得和他的供物。阿得气恼地回到家中，阿空满面喜色地回到家中，大家只是看他们的脸色，便知哪一个受了神的悦纳。他们的父母自此也有了分辨，心里知晓将是哪一个会使全家因了他蒙受神的恩典……”

他转过头来看着她，只见她目不转睛地看着天花板，仿佛她所说的每一个字都写在那上面，她只是照着念了出来。

“有一日，阿空赶着羊群，路过阿得的麦田，阿得叫住阿空，和他说话……”

他躺下来，和她并排躺在一起，他也看向天花板。因为是阁楼的缘故，天花板低矮、狭窄，甚至很难说它是天花板，大约是为了美观的缘故，在坡式屋顶的连接处，铺了这么一块长条形的白色石膏板。这石膏板的周边，露着老旧的原木做的横梁。麦田中的兄弟俩争吵起来。他盯着天花板看着，发现天花板上竟然有浅浅的水渍，他猜是屋顶漏雨后渗透进来的。哥哥拿出割草的刀子，捅向弟弟，那血皆流进土里。他想起来，他刚结婚那陣，和妻是住在单位分的一间平房里的。弟弟捂着伤口，那伤口永不合上。弟弟哭道，“你并未使他们得到，自我以前果然都是虚空！”下雨天，房顶漏雨，他和妻在地上摆了脸盆、面盆去接那雨水，起初水声是“叮叮”声，盆里积的水多了后，便变成“咚咚”声。那血在土中向神呼告……他盯着那水渍看，突然发现它竟然在动，微微地晃动，仿佛被风吹皱的一小块水面。阿得跪在神的面前，说，我因了母亲的缘故！他凝神细看，原以为是水渍的几道暗影，却是树枝的影子。窗外有树枝轻柔地敲打玻璃，日光把它们光秃秃的影子投射到这低矮的天花板上。有一阵子，那阴影剧烈地摇晃起来。即是我兄弟，为何却说我不是父亲的儿子？污蔑我正是魔鬼诱使母亲吃下的果子？！过了一阵，那阴影安静下来，纤细的枝丫像是分叉的河流，把他的思绪带到了它们正在流去的地方，那里的土地铺满琉璃，道路以金绳分界……

“就是这样。”她结束了她的讲述，闭上眼，安静地躺着。

良久，他仰起上身，用一只手撑着脑袋，看着她，问道： “这故事真是你听来的？”她笑着，摸了摸他的脑袋，坐起来穿衣服。

他满脸困惑地问道：“你认为真是这么回事？”

她耸了耸肩，说，“可不就是这么回事。”

他沉默不语。

“人嘛，心里有个神，才好放过自己。”她说着话，起身下楼去泡茶。

他重新躺下，窗外起了风，天花板上的阴影又剧烈摇晃起来，这一团阴影的舞蹈，勾起了他一些平静而幸福的联想。有那么一瞬，他感觉自己像是重新获得了童贞。他坐起来，飞快地穿衣服。

她用托盘端了茶，正欲上去时，他已穿戴整齐下楼来，准备告辞了。她有些诧异，大部分人听完这个故事后，还会留下来喝杯茶。他们走时都会拿盒茶，放下点合适的钱再离去。有的人过段日子还会来，有的人，再也不来。她还没有遇到过像他这样着急离去，却什么茶也想不起来要买的人。

“真是个老实人！”她在心里说。

她微笑着侧过身子，让出一条道来，好使他过去。

窗外，海面上还是云雾缭绕的，不过他们都没觉得有什么异常。他们都没留意这个。

自问自答

怎么想起来写这样一个故事？

我对传说中人类历史上的第一个家庭一直很好奇，这个家庭的结构非常简单，夫妻，孩子，没有婆媳关系之类的难题，也不存在来自社会的各种竞争，但很不幸，这个家庭里发生了人类历史上的第一桩凶杀案，而且是发生在亲人间的，原因肯定不单是凶手的狭隘、嫉妒，写这篇小说就像是进行了一次小小的探究。

李莉斯这个女人有据可考吗？

关于李莉斯，在西方有很多传说，《圣经》上也有记载，神在第六日用泥土“造男造女”，第七日“天地万物都造齐了”，用的也是泥土。神就在第七日安息了，“歇了他一切的工”。后来神见亚当一个人太孤单了，又用亚当的肋骨造了个女人，这个女人和亚当结为夫妇，繁衍生息。神在第六日造的女人呢？也许就是李莉斯吧。

如何看待婚姻？会写婚恋题材的小说吗？

婚姻既复杂又简单，很难用几句话说清。人类历史上的第一桩婚姻就是不完美的，由神主导，依然充满波折，有爱，也有伤害，但它创造了奇迹。可以说，婚姻是艰辛的，大约是因为爱有时会变得很艰难吧？从这一点上来说，婚姻也很考验人性。

正在写的长篇，写到几个小小的家庭，不知算不算？