母亲轶事

王欣婷

小九

母亲的大名叫郭秀芳

这个名字被户口本、身份证

被儿女、亲人和许许多多

認识她的人

记得清清楚楚，可是她

还有一个乳名叫小九，却被

遗忘在吉林小镇乌拉街上

被遗忘在她遥远的

童年里

很难想象如今七十岁的她

那时候长得啥模样，但却能

想象出，那个时候的她

一定是羞涩而快乐的

她的内心世界也一定是

被阳光洗得

干干净净的

远远的仿佛还能听到

她喊姥爷叫阿玛

喊姥姥叫额娘

小九这个乳名和快乐的

童年，早就被她自己遗忘了

遗忘在那风里雨里的生活

遗忘在喊着我们的乳名

看着我们一天天

长大的日子里

今天，我们不想喊她妈妈

不想喊她额娘，就想喊她一声

小九，就想让她做一回

我们的孩子

小九

小九

锁

我不知道

这些年都发生了什么

锁与母亲成了朋友

她喜欢用锁，锁住衣服

锁住房间，锁住存折

也锁住自己

甚至想锁住我们

不再长大，但是她

经常丢失钥匙，最后

那些锁，被残忍得锯断丢弃

母亲总是轻声地叹息

原本她想锁住时光，

锁住快乐，

却只锁住了一些

零零碎碎的回忆

陪母亲拔牙

母亲又掉了一颗牙

脱离了她变形的牙床

那些曾经洁白整齐的牙齿

如今只鲜活在黑白色的

老照片里

母亲又掉了一颗牙

她也曾极力地挽留

可怎么也留不住

像那些春天盛开的白色花朵

到了时候不得不脱落

母亲又掉了一颗牙

我想把它找回来，种在

我的期待里，希望它

明天还会发芽，让她

能在好日子到来时

还能啃动幸福endprint