沉香阁畔人自在

何振华/文

1924 年农历七月十五的这一天，离老城隍庙最近的商办消防队里几乎所有消防员都去轧闹猛，看城隍老爷出巡的盛况。然而，一把大火，将老城隍庙烧成了瓦砾一片。城隍庙原也是那个张道士的衣食之源，就此他只好回他的老家去了。庙烧掉了，上海滩富人有的是，重修不难。城隍老爷秦裕伯该往何处容身呢？众人想了一个好办法，将其请进了距离老城隍庙不远的沉香阁，寄居栖身两年余。

募款重建城隍庙之事一提上议程，横路里突然就冒出一个大慈善家来，声言自愿独资重修城隍庙。此人即是大名鼎鼎的黄金荣。自幼生活在城隍庙附近的黄金荣，当然深知城隍庙的好处。就在他还是小瘪三的辰光，他就对同伙说过，只要拿城隍庙一天里的蜡烛头拔下来，归一个人卖，不愁一年的吃用开销。现在黄金荣既然开口称要个人独资修庙，没有人跟他争这份功劳。

新建的城隍庙大殿于1926 年春动工，次年秋竣工。由久记营造厂承建，老板桂春堂是黄金荣的门生。殿宇高四丈八尺，全部用钢筋水泥筑成。仅大殿造价耗银5万元，其他大大小小的建筑耗银9万元。黄金荣个人捐资5 万，杜月笙捐了1.5 万，张啸林捐1 万，其余由庙产会支付。新建成的城隍庙大殿门墙壁上，嵌有两大块纯白大理石，刻有这样一段文字，记载着黄金荣的功德：“邑庙本是地方神主，保境安民，咸仰德泽。不幸重罹大火，庙宇尽付一炬，致使神无所依，胜地为之逊色。筹金无措，欲兴无力，蒙慈善家大善士黄金荣先生乐善好施，慷慨解囊，捐助五万元独资建造庙殿。其结构不用一砖一瓦，一竹一木，设计新颖，别具宏伟，殿貌巍峨，始有今日之壮瞻。特勒石以志其功德。”

城隍庙建竣后，庙权自然顺当落入黄金荣之手，城隍庙也就成了黄氏家庙，城隍老爷踏进黄氏门槛。一把大火，实现了青帮大亨梦寐以求的夙愿。黄金荣派蓝颜少卿管理城隍庙，蓝颜少卿病死，换让“夜壶阿四”程锡文管理。这个程锡文小时候曾在城隍庙旁边的荣宝斋学生意，拜了青帮女流氓“强盗金绣”当“过房娘”，后施金绣与乌木开泰相继亡故，程锡文没了靠山，就投拜到了黄金荣门下。城隍庙成了“荣记”庙产之后，四周围的“春风得意茶楼”“丹桂茶楼”“湖心亭茶楼”“乐圃阆茶楼（即现在的绿波廊）”“松运楼”“松月楼”“绿杨邨”等这些名闻遐迩的酒楼茶肆，皆服服帖帖听命于黄金荣。周边热闹的地段上，黄金荣让程锡文造了不少狭窄简陋的门面房，以当时市面上最贵的房钿、最高的订金出租，年收入达5 万以上。1937 年日寇发动侵华战争，上海沦陷，城里的人涌向英法租界避难；日军进驻上海后，沿华界与租界拉起了层层铁丝网，设立哨卡。城郭内外临江一带的民居，都被日军放火烧毁。父亲告诉过我那火光烛天的惨象，冲天大火数月不熄，劫后余烬惨不忍睹。到处都是流离失所、妻离子散的难民，环城的中华路和民国路（今人民路）上，人们不断地往租界搬运家当，道路拥堵。无依无靠的谋生者，不得不到租界的难民救济所排队领一碗稀粥充饥。有钱人住进了旅馆，发国难财的大有人在。酒楼舞厅生意兴隆，照样夜夜笙歌。那些有多余空房的二房东，纷纷趁机捞一笔，大敲竹杠，小小一个逼仄的亭子间，月租白米一石，相当于15 块银元，根本不愁无人寻租。黄金荣从暴病而死的黄楚九手里独吞的大世界游乐场，当时也成了难民营。他为难民提供了栖身之所，施粥供食。虽然钱也是募捐而来，但大世界一年多不开业，庇护了难民，这应该说是黄金荣做了一件好事。

话说回到曾为城隍老爷秦裕伯提供暂栖之所的沉香阁，是沪上老城厢内有名的佛教比丘尼道场。它与玉佛寺、龙华寺、静安寺、圆明讲堂等五所佛教寺院于1983 年4月一起被国务院列入全国142 所汉族地区重点寺院。寺院占地2378 平方米，坐落于城内旧校场路西的沉香阁路29 号，故名沉香阁，又名慈云禅寺。据嘉庆《松江府志》记载，明万历年间，豫园主人潘允端督理漕运、漕储，至淮口，见有沉香木观音像，浮于水上，携回建阁供奉，原在安仁里门楼上（今安仁街口）。明末倾圮。到了清嘉庆六年（1801年）的时候，苏松太兵备道李廷敬捐款重建于今址。潘氏后裔捐寺前余地兴建前殿，再建大殿。沉香阁，也就是潘允端的家庵。

沉香阁为慈云禅寺的主体，两层，观音像在阁上，额曰：“南海宝筏飞渡观音大士阁”。沉香阁的观音姿态与一般观音像不同，乃屈一足而坐，手垂于膝，脸微侧若凝思状。阁前四柱三门重檐翘角牌楼上是沙孟海书写的“沈香阁”三个大字，古字无“沉”，沈通沉，“沉”写作“沈”，当以示佛寺历史之悠远。

虽名慈云禅寺，然百姓惯称之沉香阁。前有弥勒殿、山门石坊，中有大雄宝殿、沉香佛殿，还有造鹤轩、前殿禅堂及左右厢楼，整个寺院颇具规模。庄重典雅的沉香阁建筑在整座寺中尤显突出。沉香阁以供奉沉香观音而闻名。《隋书》记载，隋炀帝派大臣常骏出使南方国家，赐赠工艺品国礼，马来半岛上的赤土国回赠一尊沉香观音，常骏回长安时，隋炀帝正巡游扬州，常骏自淮河赶往扬州途上遇风翻船，沉香观音沉于淮河。直到明代潘允端治淮水时发现，于沪渎建阁供奉。史料记载，清代的邑城官员，不仅每每纷至沉香阁祈晴祷雨，沪上还没有建万寿宫之前，每逢皇帝皇太后的生日，官员们也都到此地朝贺庆生，香火旺盛，名满申城。据说每逢雨天，沉香阁芳馥四溢。“文化大革命”时，沉香阁所有殿宇内的佛像被砸毁，寺院被当作了工厂。沉香观音也在“文革”中不知去向。现在的沉香观音，是沉香阁住持观性法师1990 年专程从泰国募集到极其珍贵的沉香木，价值万余美元，运回上海，配以上等檀香木，照原样扩放重塑而成。

上世纪90 年代，国画大师吴野洲先生的寓所就在近沉香阁路、露香园路的人民路上，距我居住所在的会稽路没几步路。我时常去老先生的画室聊天，看他蘸墨濡毫，腕底生风。老先生特别欢喜说戏话，他为我的随笔集《获无所获》画了一张扉页，画面上是荷塘垂柳鸳鸯，鸳鸯却只画了一只。他笑眯眯对我说：“有道是鸟配鸳鸯人成双，其实鸳鸯是感情最不专一的，因而你常常见到的鸳鸯虽是成双作对……”这幅精品，奇妙地体现了我的书名想要表达的意境。在沉香阁路不远的昼锦路133号，原有一幢二层楼前后五进的老宅，是孙大雨的父亲孙廷翰考取清朝末科翰林后建造的。出生于此的孙大雨（号子潜），是大翻译家、大诗人、“五四”时期新月派代表，与朱湘（子沅）、饶孟侃（子离）、杨世恩（子惠）并称“清华四子”，“文革”中遭受牢狱之灾。父亲去世前那一两年里，他几次要我去老城厢打探老朋友的下落。直到1980 年代初，我才得见这位魁伟高大的老人。

沉香阁路当然在。沉香阁当然在。身心渗透着魔都骨子里的那份四溢沉香的老前辈们早就不在了。写这篇专栏的时候，疫情当下，想到而今老城厢的“在”或“难再”，就像沉香阁中真禅法师题写的那一句，“无我无人观自在，非色非空见如来”，于我也即如东坡之叹，“一炷烟消火冷，半生身老心闲”，不妨仍借用海明威那本小说书名《To Have and Have Not》，所谓“获无所获”，无所谓有所谓。