平襟亚现代长篇小说创作论——以“人”系列小说为例

董卉川 田 静

平襟亚，名衡，字襟亚，1894年9月28日生，江苏常熟人，有笔名襟亚阁主、網蛛生、秋翁等。平襟亚具有多重身份——出版商、律师、评弹作家，其中最引人瞩目的便是小说家。平襟亚属于大器晚成型学人，早在新文化运动时期，就以武侠、言情等通俗短篇小说的撰写初登文坛，但直至1927年1月，以笔名網蛛生写作、由新村书社出版发行的长篇小说《人海潮》引发洛阳纸贵，才使他成为鸳鸯蝴蝶派的代表作家之一，由此跻身通俗文学名家之林。1928年，平襟亚又以笔名網蛛生写作了《人海潮》续篇——长篇小说《人心大变》。1932年，平襟亚再次以笔名網蛛生写作了长篇小说《人海新潮》，又名《明珠浴血记》。《人海新潮》只是借用《人海潮》的书名便于推广售卖，内容与《人海潮》《人心大变》毫无关系。

上述三部以“人”命名的长篇小说，在艺术形式上为典型的通俗章回体小说，为了保证市场和销量，情节上不免有惊悚、低俗甚至情色的露骨描写。尤其是《人海潮》《人心大变》，其主要的创作背景为上海妓界，“叙述多近十年来海上事，凡艺林花丛以及社会种种秘幕”①袁寒云：《人海潮序文·袁寒云先生序》，《人海潮·第一集》，第1页，上海：新村书社，1927。，因此，内容上难以免俗。但在通俗化、商业化的同时，平襟亚还以自传似的纪实方式，以真挚深厚的情感，以严肃深刻与幽默反讽相结合的笔调，描绘了黑暗悲惨的社会世相，揭示了丑恶的人性，暴露了病态的国民精神。在此基础上，试图绘制一幅东方与西方、乡土与都市碰撞交融下的畸形现代社会图景，试图书写一部中国现代社会的精神史，这源自现代学人强烈的社会责任感和历史使命感。但平襟亚的小说创作，特别是他的“人”系列长篇小说中的《人心大变》《人海新潮》，在以往罕有提及，不似鸳鸯蝴蝶派的包天笑、秦瘦鸥、周瘦鹃、张恨水、徐枕亚、吴双热、李定夷等人的创作，一直是学界研究的重点。平襟亚的现代长篇小说创作并没有得到学界充分的重视，使他成为文学史上的被遗忘者。

一、社会世相的透视

《人海潮》《人心大变》以及《人海新潮》的扉页上分别有“上海社会真相”和“社会秘密真相”的标识，《人海新潮》的目录上还特别加注了“社会奇情长篇小说”标记，表明平襟亚试图将自己的所见所闻绘制在“ ‘人海潮’这幅长长的社会画卷中”①金晔：《平襟亚传》，第85页，上海：东方出版中心，2017。，进而以“人海镜”②袁寒云《：人海潮序文·袁寒云先生序》，《人海潮·第一集》，第1页，上海：新村书社，1927。透视社会世相，呈现并反思种种社会问题。

《人海潮》《人心大变》并不是一味描写都市上海的社会生活、百态人生，还大量着墨于农村——临近上海的江南水乡福熙镇，其原型是平襟亚的家乡——常熟辛庄镇。作品中的主人公“沈依云”的形象也是平襟亚以自己为原型塑造的。从福熙镇到大上海的世相百态，均是平襟亚的亲身经历与所见所闻。由此来看，《人海潮》《人心大变》也可视为平襟亚从常熟到上海的一部自叙传，“我觉得，‘文学作品，都是作家的自叙传’这句话，是千真万真的”③郁达夫：《五六年来创作生活的回顾》，《文学周报》1928年第276-300期。。因此，《人海潮》《人心大变》并不是单纯的通俗文学，而是掺杂了某些“纪实性”④金晔：《平襟亚传》，第85页，上海：东方出版中心，2017。文学的特质。

“人”系列小说中最为常见、也是平襟亚竭力描摹的社会世相，是底层人民——中国农民悲苦的生活状态。通过对农民生活状态和农村社会世相的摹写，呈现种种现实问题和社会危机。福熙镇虽是江南水乡、膏腴之地，此地农民却依然生活在水深火热之中，源于他们同中国的其他农民一样，饱受地主乡绅、兵匪地痞的压榨迫害。小说伊始，平襟亚就对福熙镇权力架构进行了细致的解剖：乡董—乡佐—庄主—农民，“村上出了什么岔子，要受庄主裁判，村人受了什么委曲，要向庄主声诉……庄主的威权却很利害……他就好像做了大总统元旦受贺似的，心中好不欢喜……只是裁判权谁给他的呢？便是一乡乡董。乡董是他上级机关。乡董一乡只有一个……乡董的助手叫做乡佐，一律出自县知事委任。因此，他的威权就能够控制各庄庄主，仿佛专制时代，元首股肱，万民庶政，全权遥领”⑤网蛛生：《人海潮·第一集·第一回》，第2-3页，上海：新村书社，1927。。由此呈现中国农村的社会框架以及中国农民的社会地位，揭示农民悲惨命运的缘由。处于最底层的中国农民，终日辛勤劳作，辛苦所得却悉数被地主乡绅掠夺压榨，只能勉强维持温饱，债台高筑。

农民的命运如同浮萍般凄惨，《人海潮》中的天灾——大水灾，令乡民的田地淹没殆尽，“水光接天，不分田庐阡陌。村民大哭小喊，惨不忍闻。一船一船的难民，到处劫夺，简实不成世界”⑥网蛛生：《人海潮·第一集·第十回》，第256页，上海：新村书社，1927。。《人心大变》中的人祸——兵匪之乱，令乡民的家园付诸一炬，“有一二百个败兵，身上统有洋枪，奸淫掳掠，无所不为……其实未必都是败兵，中间有许多光蛋、流氓、地痞、土棍，同地方上游手好闲的人勾通了到镇上来骚扰……还害了四乡邻房也都烧得一片焦土”⑦网蛛生：《人心大变·第四集·第三十四回》，第55-58页，上海：中央书店，1934。。面对天灾人祸，这个最弱势最底层的群体走投无路，除了死亡只能选择远走他乡，涌向都市——上海，去寻求生路。但畸形繁荣、贫富悬殊的大上海并不是农民安家的乐园，“等到身入繁华之地，简实没有还乡之望。可怜乡间女儿，不论已扳亲未扳亲，到得海上，以身入平康为荣，衣锦归来，又招朋引类而去”①网蛛生：《人海潮·第一集·第八回》，第194、193页，上海：新村书社，1927。。福熙镇农民金大的女儿银珠就因天灾人祸随家人到上海谋生，为了生存最终沦落风尘，成为达官贵人的玩物。银珠的悲惨命运如同一个缩影，折射出花丛界各个倌人的人生，她们与银珠一样，来自上海周边的乡村，原本尽是单纯的农人，被生活所迫不得已走上了出卖自己肉体和灵魂的道路，从乡村到城市却始终无法摆脱被压榨、被欺侮、被损害的悲惨命运。

平襟亚在对农民群体表达深切同情之时，也对乡民不思进取、自甘堕落的现状世相进行了描写和反思，“街坊的小茶馆，现在简实变做赌窟了，乡人在这里家破人亡的委实不少。小酒店，兴奋一般人的暴勇斗狠，乡村发生械斗血案，都在这里酿成的。街坊上鸦片烟馆，听说现在也改换牌号，一律叫燕子窠了，这其间更不容说，是乞丐的制造厂，尤其是盗贼的派出所。农民渔户，吸上了那筒福寿膏，把自己祖宗挣下的田房屋产，一起塞进小眼眼去还不够”②网蛛生：《人海潮·第一集·第八回》，第194、193页，上海：新村书社，1927。。在乡土文明和都市文明、农业文明和工业文明相互碰撞交融的过程中，乡土世界原本淳朴、单纯的自然性渐渐被吞没，都市文明中的种种糟粕流入乡间，与乡村原有的渣滓不谋而合，共同腐蚀着农人的人性。茶馆、酒馆、燕子窠以及妓院、舞场、旅馆，也是大都市里最为常见的娱乐消遣场所，《人海潮》《人心大变》《人海新潮》中的都市男女乐在其中，纸醉金迷、耽于享乐。都市文明中的糟粕沉渣同样腐蚀着市民的灵魂，利益金钱成为市民追逐的唯一对象。平襟亚凭借自己丰富的社会阅历和工作经历，尤擅以反讽的笔法展现、批判上海出版界、法律界、文界、新闻界、教育界、投机界以及官场中的种种丑恶世相，“不知道观望风色，承迎意旨，只顾埋着头干他的笨活……办事太认真，捞钱太不会，太爱惜名声，太钟勤职务……好比不可雕的朽木，不成器的顽铁，又仿佛是粪缸里的石头，又臭又硬，做了几年芝麻绿豆官，仍旧是书生本色，没有学得一点官样，不曾吐出一丝官气，不知道回护同官，不愿意伺候上官”③网蛛生：《人海新潮·第一册·第二回》，第8-9页，上海：中央书店，1936。。

平襟亚的“人”系列长篇小说，与历史时代紧密相连，从辛亥革命到袁世凯复辟，从北伐战争到宁汉合流，从齐卢混战到民族抗战，均有涉及。在小说中，平襟亚建构了都市——乡村的互动模式，透视了1910年代至1930年代，都市上海以及上海周边乡村的种种社会世相，继而刻画剖析人性，呈现反思社会问题。

二、丑恶人性的刻画

人性是人类所特有的一种“本质属性”④高建国：《人性心理学》，第17页，北京：中国经济出版社，2013。。人类若拥有良好的外部环境和条件，就能够具有并保持美好的人性，“如果有‘良好的环境条件’，人们就会渴望表现出诸如爱、利他、友善、慷慨、仁慈和信任等高级品质……人类如果过去和现在都生活在良好的环境条件下，那么，人类就可以保持‘善’的本性，也就是通常所说的符合理论的、有道德的、正直的本性”⑤[英]罗伯特·艾伦：《哲学的盛宴》，刘华编译，第319页，北京：新世界出版社，2013。。由此可见，虽然外部的环境条件不是人性塑造形成的唯一要素，但绝对是决定性因素之一。反之，假若外部环境条件糟糕恶化，人性也必然会受到异化扭曲。

平襟亚的“人”系列长篇小说，首先呈现和透视了都市——农村的社会世相，揭示了这是一个弱肉强食、贫富悬殊的世界，是一个利益至上、金钱为尊的天下，是一个指鹿为马、徇私废公的寰宇，更是一个钟鸣鼎食、醉生梦死的大地。在这种社会环境之中，人性必然会被异化扭曲。在创作过程中，平襟亚虽然也刻画了某些人性的美好，但与小说呈现的主流——丑恶人性相比，显然是一股寄寓着作者世外桃源般美好企盼的支流。在都市文明、工业文明和自然文明、农业文明相互碰撞交融生成的半封建半殖民地畸形社会中，乡土世界的淳朴、善良、单纯消磨殆尽，都市社会中的民主意识、人文精神、理性情感毫无影踪。利益金钱成为农民-市民的唯一信仰。

福熙镇的伯祥接到消息，在上海做倌人的女儿不幸身故，但当他接到老鸨送来的二百元钱时，竟没有丝毫的悲伤，反而快活无比，“受了一叠钞票，心中比女儿回来快活得十万倍”①网蛛生：《人海潮·第一集·第一回》，第31页，上海：新村书社，1927。。银珠随父母来到上海谋生，为了生计只能沦落风尘。其母原本不忍，但当银珠赚得盆满钵满时，竟和丈夫金大一道，喜笑颜开，对引诱银珠下海的老鸨阿金千恩万谢。如果说乡人送妻女入花丛还有几分顾忌与羞耻，不同阶层、不同地位的都市人对金钱利益的狂热追逐，令其人性已然堕落扭曲至极致，“把母妹妻女一起送到生意上，组织一所没资本的公妻无限公司，他自己做公司里跑街，四处拉拢主顾，引得生张熟魏门庭若市”②网蛛生：《人海潮·第二集·第十六回》，第129页，上海：新村书社，1927。。而遁入空门的出家人为了金钱利益也早已将灵魂卖给了魔鬼、送到了地狱，福熙镇积善寺的小和尚根云为了抢夺住持之位，竟然串通放高利贷的王大娘污蔑自己的师父印月奸淫妇女。王大娘怨恨印月借贷之后还款及时，导致自己无法继续收取高额利息，便与根云一拍即合，陷害印月。印月的另一个徒弟根涛则趁师父身陷囹圄之际，卷了寺中财物，不知去向。上海滩的达官贵人们平素作恶太多，为求心安，便请太荒和尚讲经做法，富太太们对他更是趋之若鹜，太荒和尚每日或奔波于富太太们的闺房，或应酬于酒店饭馆，讲经做法，案牍劳形、日理万机。

上海滩的乞丐、骗子，更是阴险狡诈、穷凶极恶，为了钱财不择手段。乞丐将跳蚤故意扔到妇女身上，以帮助捉跳蚤之名向妇女索要钱财。孟溪在雪夜赶赴旅馆时，在街边偶遇三个乞丐。他们见孟溪打扮富贵，便见财起意，打劫行凶。金老二娶倌人为妻，只为骗取倌人的钱财，得手后，将家里一切东西拍卖干净，卷了现款不知所踪。寡居的秦少奶奶被俞蝶卿勾引，愿与他长相厮守。俞蝶卿作为情场老手，用甜言蜜语轻易骗取了她的信任。然后勾结强盗牌老三，以苦肉计让强盗牌老三抓住自己与秦少奶奶通奸的把柄，终日对秦少奶奶敲诈勒索，逼得秦少奶奶险些自尽，尽显人性之狠毒卑劣。

文人幼凤生前写的小说曾送至各个书局，均被各书局的经理们弃如敝屣。尤其是远东书局的孙经理将其贬得一文不值。幼凤染病而亡，其妻月仙女士悲伤过度香消玉殒，他们的悲情故事被上海报章杂志争相传颂后，幼凤生前的遗稿顿时洛阳纸贵、风靡全城。曾经嫌弃幼凤著作的上海滩书贾们争先恐后地出版幼凤遗作，“远东书局出版的游戏杂志上，特刊一篇幼凤遗著小说，题名是个《疟》字……当初那书局经理孙某摇头咂舌，视为绝无风趣，不肯付给润资的。现在幼凤一死，便把这篇小说，排着三号大字，当他奇货可居”③网蛛生：《人海潮·第四集·第三十七回》，第129页，上海：新村书社，1927。，无耻可笑至极。上海滩的大律师们，为了金钱利益，更是不顾事实正义，混淆黑白、指鹿为马。孙士刚是个中翘楚，他不仅善于颠倒是非，更是心狠手辣、人面兽心。紫竹庵主持净修师太是孙士刚小妾的好友，孙士刚觊觎紫竹庵的房产，先是取得净修师太信任，将紫竹庵的地契保管在自己律所之中，然后设计诬陷净修师太与一个假和尚在旅馆通奸，再带人捉奸，以此威逼净修师太远离上海。一番巧取豪夺，便霸占了紫竹庵的地契，转手将房屋地产倒卖，赚得盆满钵丰。《人海新潮》中，两颗明珠便使姐妹反目、朋友交恶、家人决裂，一场场的凶杀命案均因两颗明珠——金钱利益而起，“饱暖思淫欲，饥寒起盗心……顿时扰动了许多贪人败类，穷鬼奸徒，一个个红眼黑心，绞肠呕血，都想有这两粒明珠到手，就可以脱胎换骨，一跃而为世界上有数的大富翁”④网蛛生：《人海新潮·第二册·第三十一回》，第12页，上海：中央书店，1936。。因此，小说又名《明珠浴血记》。在作品中，平襟亚充分刻画揭示了异化扭曲的人性之恶。

平襟亚不仅注重刻画剖析人性，还揭示出人性的扭曲异化与外部的社会关系、现实环境息息相关，“上海人的眼皮，本来比竹衣还薄，你只要会得替他弄钱进门，他替你倒尿瓶都情愿。一等到你急难临头，就是叫他一声亲爹爹，他也未始肯答应你”①网蛛生：《人海潮·第三集·第二十六回》，第132页，上海：新村书社，1927。。正是糟糕恶劣的外部环境条件进一步加速了乡民——市民灵魂的腐化堕落。

三、病态国民性的暴露

通过透视社会世相、刻画丑恶人性，平襟亚试图去剖析复杂的社会关系，去反思造成黑暗世相、人性丑恶的社会问题。平襟亚在其“人”系列长篇小说中还十分注重暴露中国国民精神的病态和缺陷——愚昧无知、麻木冷漠、奴性十足，并揭示病态的国民性是导致社会黑暗、人性丑恶的重要因素之一。上述的国民性弱点，“不仅使他们成为‘毫无意义的示众的材料和看客’，而且常常成为‘吃人’者无意识的‘帮凶’……‘吃人’的封建思想已经深深地渗透到民族意识和文化心理结构之中，成为历史的惰性力量，无形地吞噬灵魂，消蚀民族精神。大量的受害者往往并不是直接死于层层统治者的屠刀之下，而是死于无数麻木者所构成的强大的‘杀人团’不见血的精神虐杀之中”②张光芒：《中国近现代启蒙文学思潮论》，第272页，济南：山东文艺出版社，2002。。

近代国家的建立，“话说中国幸亏辛亥年几个热血健儿抛却头颅，博得个锦绣河山还吾汉族，革命成功，共和奠基”③网蛛生：《人海潮·第一集·第一回》，第2、23-25页，上海：新村书社，1927。，近代都市——上海的迅猛发展和急遽繁荣，标志着近代中国政治经济的巨大变革、社会的发展进步。但启蒙民众、启迪民智，改造国民性的历史使命仍未完成，从都市到乡村，病态的国民精神依然积重难返。

《人海潮》和《人心大变》中的福熙镇虽然紧邻中国最为开放发达、现代化程度最高的大都市上海，但依然同中国其他广袤的农村地区一样，闭塞封建、保守落后。愚昧的看客是平襟亚“人”系列长篇小说中常见的描写对象，也是福熙镇——中国农村中最为常见的群体。金二妻子在上海某总长情人家做帮佣，总长与情人有了孩子后，为了掩人耳目，便让金二妻子将其私生子带到福熙镇隐匿抚养。乡民——看客得知此消息后，争相观看总长的私生子，“男男女女，跟着五六十人……又哄动了全镇的闲人，把狭狭一条街塞得水泄不通……一众看客，男男女女，各恭恭手，笑嬉嬉站在旁边……一路看客人山人海，从此金二三间草屋门口，人像潮水一般涌了好几天”④网蛛生：《人海潮·第一集·第一回》，第2、23-25页，上海：新村书社，1927。。在都市中，愚昧的看客也是极为常见，丁剑丞赶到高新街探查案情时，“四面围着瞧看热闹的人，口讲指画，议论纷纭……看热闹的闲人，闹嚷嚷一阵大乱”⑤网蛛生：《人海新潮·第一册·第三回》，第11-14页，上海：中央书店，1936。。这些乡村-都市中的愚昧看客，恰如鲁迅在《药》中描述的群体，“却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着”⑥鲁迅：《药》，《鲁迅全集·第一卷·呐喊》，第464页，北京：人民文学出版社，2005。。

麻木的庸众不仅是中国农村也是中国都市中最为常见的群体，亦是平襟亚笔下的常客。大水灾爆发后，哀鸿遍野、饿殍遍地，作为乡绅之女的醒狮女士，却对水灾和难民漠不关心，直言天气炎热，应该再多下些雨水降温，“天气闷热异常，最好再落下十天雨，把天空里的水蒸气消散一消散，就凉爽得多”⑦网蛛生：《人海潮·第一集·第十回》，第257页，上海：新村书社，1927。。醒狮女士不仅在苏州受过现代高等教育，后来还搬去上海定居，她的身份背景与市民无异，她麻木冷漠的嘴脸代表了一众乡村-都市的庸众。丁幼亭因捉弄张和卿怀孕的妻子，导致对方早产，张和卿相约了四五个好友，对丁幼亭进行报复殴打，周围的庸众面对斗殴，顿时围拢上来，不是为了好言相劝而是能够隔岸观火，“看客这时都围拢来看相打”⑧网蛛生：《人心大变·第四集·第三十五回》，第71页，上海：中央书店，1934。。丁幼亭直到被张和卿等人殴打得没有了气息，围观的庸众也无人劝阻。同样，在丁幼亭捉弄张和卿怀孕的妻子以及其他妇女之时，庸众同样置身事外、袖手旁观。最终，丁幼亭被张和卿等人群殴致死，张和卿的妻子也因早产时出血过多而亡。庸众的麻木冷漠，恰是这两起人间惨剧发生的重要缘由之一，假若有人及时劝阻，完全可以避免悲剧的生成。

平襟亚还在作品中竭力呈现了“暂时坐稳了奴隶的时代”①鲁迅《：灯下漫笔》，《鲁迅全集·第一卷·坟》，第223、225页，北京：人民文学出版社，2005。。金大与妻女以及秦家兄弟的关系，是中国几千年来权力关系的缩影——君臣、父子、夫妻。金大对待自己妻女的态度十分蛮横凶恶，稍有不如意便无情打骂。金大妻和女儿银珠对待金大的暴行只是忍气吞声，不敢反抗。而面对有权有势的秦炳奎、秦炳刚兄弟之时，金大则换作一副嘴脸，在妻女面前耀武扬威、颐指气使的他，变得唯唯诺诺、怯懦卑微。先后做过乡董的秦炳奎、秦炳刚兄弟对于金大——农人来说，即是“专制时代元首”②网蛛生：《人海潮·第一集·第一回》，第3页，上海：新村书社，1927。，臣民见到元首君上自然卑躬屈膝、奴性十足。这种“稳定的时代关系”在金大一家人来到都市上海谋生后，依然坚不可破，银珠将自己辛苦赚来的钱财悉数交给父亲挥霍享乐——饮酒、赌博，银珠后来为了养家，先是沦落风尘，又做了达官贵人的妾室，她却从来不知反抗，只知逆来顺受。而金大则乐得女儿变身摇钱树，对于女儿的孝敬付出认为理所应当，无情地吸血压榨银珠。金大妻虽然怜爱女儿，但一切听从金大安排，毫无主见。兵匪之乱后，乡董秦炳奎被兵痞杀害，其弟炳刚接任乡董，乡董人选的变更，并未影响稳固的权力架构，农人们依然处于权力架构中的最底层，早已麻木并欣然接受。乡间看戏时，丁幼亭捉弄一位妇女，妇女对其一顿臭骂，骂声打扰了炳刚看戏，炳刚对该妇女随手就是两记耳刮子。妇女回家向丈夫哭诉，丈夫得知是乡董打人，便不敢再问询，而是把自己的妻子又打个半死。这次事件再次印证了中国几千年来稳定的社会关系，以及牢固的权力架构，只因妇人处于社会关系和权力架构的最底层，只能“无处伸冤”③网蛛生：《人心大变·第四集·第三十五回》，第70页，上海：中央书店，1934。，忍气吞声，并成为了一种生活习惯，“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分欢喜”④鲁迅《：灯下漫笔》，《鲁迅全集·第一卷·坟》，第223、225页，北京：人民文学出版社，2005。。

平襟亚在其“人”系列长篇小说中，以看客—庸众—奴隶的叙事线索，暴露病态的国民性，尤其对病态的奴性和畸形的社会关系进行了深刻反思，并以水乡鹈鹕为主人捕猎鱼类进行隐喻，“赶着那鸟，那鸟便向一片碧波中，穿花蝶蛱似的和鱼类奋斗。鱼类见他便失却抵抗能力，给他生吞活咽，任意摧残。可是它虽负了水国军阀的威望，只恨不能把鱼类咽下肚子，可怜他每日挨饥忍饿，供人类的驱使，毫无实惠”⑤网蛛生：《人海潮·第一集·第三回》，第63页，上海：新村书社，1927。。这也是“五四”以来，以鲁迅为代表的“五四”学人在文学创作中持续关注的问题，充分体现了平襟亚强烈的社会责任感和历史使命感。

结 语

长期以来，平襟亚的现代小说特别是长篇小说研究一直被学界所忽视。他的“人”系列长篇小说创作，以自传似的纪实方式，以真挚深厚的情感，以严肃深刻和幽默反讽相结合的笔调，透视社会世相，刻画丑恶人性，暴露病态的国民精神，表现出了“五四”学人强烈的人文关怀精神以及社会责任感、历史使命感。除了创作长篇小说，平襟亚还撰写了大量的短篇小说，既有通俗的武侠、言情，也有历史新编。他的历史短篇小说主要创作于抗战时期，与另一位擅于撰写历史短篇小说的江苏籍作家谭正璧类似，均是将口耳相传、耳熟能详的历史传说、历史传奇，以“故事新编”的方式进行重新演绎，从而达到以古喻今、以古讽今的创作目的。平襟亚的文学创作，特别是现代小说写作，为中国现代文学尤其是江苏文学的发展做出了重要贡献，他的文学创作特别是小说写作实属一座有待开掘的文学富矿。通过对平襟亚“人”系列长篇小说创作的阐释回溯，不仅能够钩沉还原其完整的文学创作风貌，重审其文学史地位，对于中国现代文学来说，平襟亚的“重新发现”，亦是一种有益的补充。