《我和舒芜先生的网聊记录》读后感

方 竹

2002年，父亲80岁，开始用电脑，南方人，“得、特”尤其“呢、勒”不分，但他想方设法学会拼音打字，上网成为他的最大快乐。

每天早起，父亲先在振动仪上站半小时，据说相当于走五公里，血液流通后开始洗漱，然后吃早饭，大约八点左右，就整整齐齐、干干净净、神清气爽地端坐电脑前，接收邮件。与朋友联系，交流思想，是每天当务之急，然后浏览网页，迅速处理完，约早九点左右开始写文章，天天乐此不疲。其实那时他整天头痛，他笑说：“唉，浑身觉得重得不得了，换了别人，早躺下不起床了。”

询问医生，也只是说年纪大了，血管老化，拿回一大堆疏通血管的药，他认为吃了药就没事了，于是一切照旧，工作照旧，从不向人诉说病情。2003“非典”那年，父亲终于肺气肿病发作住院，他又笑说：“哎呀，平生第一次住院。”那口气仿佛旅游似的。就这次出院后，邵燕祥先生向父亲推荐了吴永平先生的文章，说是细致深入。父亲初次读过后表示果然如他所说，只凭材料说话，凭事实说话，于是很钦佩，说吴永平是胡风研究领域内第一只燕子。

以前曾有某些人不是纯粹想了解事实，对事实也不想探求，带着预设的观点而来，想套取某些更适合他预设观念的信息，完了还发文歪曲。这样的人父亲不再接待，而父亲与吴永平治学理念一致，都在切实地谈问题，不是先入为主，所以他们通信了。不巧我当时眼睛做手术，不敢看电脑，父亲也因身体越发虚弱没精力复述通信内容，我就没和父亲对此交流过。

真没想到，如今这些通信出版了，《我和舒芜先生的网聊纪录》（以下简称《网聊》）是吴永平先生写作《舒芜胡风关系史证》一书时与父亲的通信结集，于2021年9月由花木兰出版公司出版。我当然惊喜莫名，如获至宝。那些我没看到的，父亲在世最后几年，被吴永平激发而保留下来的文字、彼此交流才引发的思想、一个个问题的考证、史实逐一的筛查，那么一丝不苟，反复推敲，无数的细节需要核实，双方争分夺秒，刚回完信，新的信又来了，父亲笑着感慨：“电脑真是方便，以前邮局寄信，多则十天少则六七天，现在和吴永平有时一天往返七八个来回，能多讨论很多问题，要是过去不可想象。”

那是父亲在世最后几年最宝贵的思想啊，如今都保留在书里，打开即见，多么幸运，多么意外之喜，对我有如奇迹。

想到父亲当时身体艰难，行动不便，硬撑病体坐在电脑前打字，又看到父亲对吴永平说：“舒芜致胡风信，我已经输入电脑，略加注释，没有完工就病了。从医院回家后，恢复极慢，没有精力继续这项工作。但最近即由于与先生的通信，感到此事必须在我有生之年完成，决定立即继续工作，从目前情况看，还要努一把力才行。”我就感到一种无声中的悲壮，平凡中的无畏，它来自知识分子已融化在血液中的使命感，衰老病弱之身蕴藏强大的精神力量，不考虑安逸养生，只考虑责任、义务。而吴永平，以十年寒窗苦的精神，孜孜不倦地整理搜集资料，详实地阅读，严格地梳理历史的各条脉络，他们都以自己的行动实现了：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”这里的“仁”，就是中国知识分子安身立命的学问，是知识分子的第二生命，浸于斯，思于斯，至死终身不渝。

吴永平的治学理念是极扎实的，他穷追每个历史细节，力求字字有来历，父亲关注事实出入与措辞分寸。这里要提一句，对父亲的意见和批注，吴永平要经过分析加材料核实才决定是否采纳，以致父亲说：“十分惊佩先生的科学精神，督促我纠正了一些推断与记忆错误，也重新肯定了一些不错的判断。”

对自己，父亲曾有一句很重的话：“对舒芜，该贬则贬，不予回护，以昭大公。”在吴永平为胡风说话时，父亲立场鲜明：“为胡风说话一处尤好，很必要。”

父亲既是当事人，又从旁观者审视者第三方的角度把握分寸。吴永平也一样，既把父亲当长者学者尊敬，又当作研究对象用事实去考量，只对其著作的客观性、真实性负责。双方都遵循公正严肃无我规则，这种态度下的交流就不再是简单网聊，而是严肃认真又有情怀的学术对话，这奠定了《舒芜胡风关系史证》的基调。

自接到吴永平惠赠的《网聊》，我每天就想赶快吃完饭，好踏踏实实地读，迫切想知道父亲都说了什么，吴永平回复了什么。

父亲这样评价吴永平的治学方法：

您与他们的区别，我看是在于“细读”与“粗读”的区别，其实“粗读”就是“不读”，就是不具体研究胡舒关系的实际，从抽象的“耶稣与犹大”概念出发，粗枝大叶地下结论。

粗读就是不读。

粗枝大叶地下结论。

真是言简意赅，还有点幽默，典型的父亲的语言。

和朋友提起，他大叫：“哎呀，粗读就是不读，一听就是方老的口气，太熟悉了，太熟悉了，别人不会有。”他说过父亲是文体家，这就是了。我爱读父亲文字，准是开卷有益，必然开卷有益。

父亲抓住吴永平研究的最大特点“细读”，没有杂念，不受干扰，只取事实的细读；以坚韧的考证精神细读，点出做研究最重要一环。

父亲还说到另一关键：“尊作以细读胜，细读必有充分资料，此特点万不可失。”

吴永平说：“我认为研究要从最基本地方开始，史实没弄清的情况下不能进入研究阶段，着手基础工作时，考据的功夫必须下到极致。”

真是高度契合，两人都强调材料的重要性。其实，不是人人都能做到“细读”的，“细读”必要具备某些素质，才、学、识三者兼备，才能驾驭庞杂的资料，推出正确的史学结论。

在长期的资料爬梳工作中，吴永平发现，胡风早舒芜一年引舒芜信秘报中央，这是以前没任何人提过的。他还考证出：

自舒芜加入《希望》作者队伍，为《希望》贡献了七分之二稿件，使《希望》从纯文艺刊物一跃成为思想文化类刊物，大受读者欢迎，销量大增，昆明黑市以十倍价抢购。胡风借助舒芜的理论阐明自己的观点，恰恰是舒芜在《希望》发表文章，使胡风有了领袖群伦的风范。这真是新发现，用舒芜对《希望》杂志的贡献，对胡风威望提升起的作用，以此来看舒芜对胡风的重要，就纠正了许多以前想当然的说法，比如“恩师说”。

吴永平得出自己的结论——“胡风与舒芜更像是编辑与作者的关系，不是师生关系。”

他还依据双方全部文章，认为舒芜与胡风在文化观念、学术知识结构、学术趣味追求上均有很大差别。“舒芜的学问体系和兴趣范围不是胡风的‘文艺理论’所能范囿的。”这么看舒胡二人的分开，就是很正常的文化原因，用相互印证的材料否定了“道德说”。此观点以前也有人提及，但不像吴永平将结论建立在坚实的材料基础上，这就为正确认识胡风与舒芜的关系提供了有事实依据的新视角。

父亲也补充了分开的另一原因，是自从和胡风相识，发现宗派气息浓厚，问“我们是不是太孤立”，即被胡风痛批，此念只好埋藏心中，表面附和，思想并没解决。1949年后总爆发，写文还是只反宗派，确是其一贯思想。

我了解父亲，相信他的话。他认准的理论一经确定就百折不回，没想到天降大难。而一般人只知拿道德去套，就是不想真把问题弄清楚。只信“凡有错必源于对功名利禄的追求，必源于投机”，而拒绝从思想认识这一角度更深地探讨问题。我也试着从非亲非故的角度审视，都没看到“将叛者其辞惭”“失其守者其辞屈”的味道。

吴永平能有别于他人的，是他把材料全部摊开后细细地从中找原因，这样得出的结论，才禁得起历史的检验。

《网聊》汇集了丰富的思想史料。可以说，读了所有目前已出版的关于该冤案的文章著作后，还没机会读《史证》和《网聊》的研究者，若有机会看这两部书，会有很多意外收获，它无疑是必备参考书。

对我来说，意外收获更凝结在一些小的史实上，它们曾很让我迷茫，这回因吴永平的真诚、客观，终于让懒于澄清的父亲出面澄清了。

下面这个细节曾让我耿耿于怀：

1954年胡风在“万言书”中说：“北京打电报要他（舒芜）来北京参加讨论我的思想，他动身之前告诉人，‘北京没有办法了，我这次去是当大夫，开刀’。”

这流言一出就广为传播，我在很多人文章中见过，甚至较严肃的学者也引用，不可谓影响不大。每见此，我就心里“咯噔”一下。

结果，竟然是这样——父亲说：“这话不知从哪来的，莫名其妙。说我是‘动身之前’告诉人，那么是在南宁说的了，可是南宁谁与我谈这个呢？即使谈了，胡风又怎么知道呢？绿原说我过武汉时找曾卓谈的，我在武汉转车时间那么匆促，能找谁呢？我与绿原的关系比与曾卓的关系密切得多，绿原尚且无暇找，如何有时间找曾卓呢？此虽仅一小细节，也可见事情叙述多么出入了。”

随即查出当年日记：夜十二点半到武汉，次日早六点火车离汉去京。深更半夜，哪有时间找人，可见根本不可能有的事！

这太让我吃惊了，我一直对它将信将疑，但起码我信了一半，对父亲的不解也存在心上，没想到完全子虚乌有，手法真巧妙，两句话，一个撸胳膊挽袖子、准备大显身手的打手形象就跃然纸上，形象令人侧目，编造的人真煞费苦心。不由我联想，关于舒芜的许多“定罪”，似是而非，又有几个是源于事实？

还有傅国涌的《吕荧是一面镜子》，说中国文人几十年后回顾吕荧先生当年对胡风的仗义执言，依然丑态百出：“……舒芜则是另外一种态度，他称吕荧站出来‘不过是个小插曲，蛮有戏剧性的’。显然带有‘看戏’心态……”

父亲说：“我不记得在哪里向谁人说过这样的话，傅文似乎说我是在接受采访时说的，不记得谁来采访，采访记录也没给我看过……”

时间，地点，采访人都没有，就用微言大义的手法虚构。从何说起?

还有化铁说父亲1947年就对路翎和朋友们冷冷地不发一言，作协前秘书长张僖说父亲找冯雪峰汇报胡风秘密活动。结果，父亲证明全是没有的事。

是吴永平介入胡风研究，诸多精心编造的谎言才得以澄清，对我来说这种澄清事关重大。

父亲曾笑诵陆游的诗：斜阳古道赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。

没想到今天我把它和父亲联想起来了。

父亲既是这起冤案当事人，还是学者，《网聊》里除了史料的丰富，思想的精湛，还谈为文之道，看了真让人有如步苍穹而望云霞。比如，父亲说：“六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议；春秋经世先王之志，圣人议而不辩。”他认为，（庄子《齐物论》）三个层次，作为言论策略，极为高明。韩愈说：“孟轲好辩，孔道以明。”（《进学解》）其实孟子的好辩，如“无父无君，是禽兽也”之类，反给孔道带来很大损失，韩愈的卫道“人其人，火其书，盧其居”之类，更不成话也。足下以为如何？

用圣贤之道论学，真有黄钟大吕气象。

孔子“暮春者……浴乎沂，风乎舞雩，泳而归”。怡怡然。

孟子：“予岂好辩哉，予不得已也”，令人莞尔。

从孔子读到孟子，的确从悠悠气象变成雄辩滔滔。

吴永平回复：

先生：

这样的为文之道，过去从来没听人讲过。在学校里，老师教的与这完全不同，根本就没有说过治学为文还有“存”“论”“议”这三个层次。即使听说过，当时也不一定会认为高明。

我所受的教育与先生不一样，从小接受的是崇尚斗争的教育，从会读鲁迅起，学习的也只是他的“横眉”，而不是其他。从学习古典文学起，便爱读那些“善辩”之文。从学习写文章起，讲究的就是如何把别人驳得“体无完肤”。从来没有想过如何“不战而屈人之兵”，更没有想过应平和地去建设什么。

看到“讲究的就是如何把别人驳得体无完肤”的文字，我笑出了声，我受的教育也是如此，写辩论文章也老琢磨着怎么把人驳得体无完肤。还羡慕有的同学那么厉害，谁都说不过她，为自己软弱不会和人斗而郁郁焉。对“存而不论，论而不议，议而不辩”更是闻所未闻。我忽若有所悟，父亲很少为自己辩护，除了记得鲁迅的“辩”本身就居于下风外，是否也遵庄子之道？

总之，《史证》与《网聊》，呈现了那么多历史真相，都在吴永平持之以恒的细读下浮现，他像史官在写史，“至于寻繁领杂之术，务信弃奇之要，明白头迄之序，品酌事例之条，晓其大纲，则众理可贯”。（《文心雕龙》）父亲随后病重去世，这两部书就成为对历史资料最后的搜集和抢救，其珍贵、难得、独特不言而喻。

吴永平先生与父亲共同完成了这项艰苦巨大工程，“秉笔荷担，莫此之劳”。