乙乙
教轮滑,用杂技抛球、唱歌的方式陪伴孩子们上学放学,创立爱心超市,带学生走出大山全国游学……
现年34岁的广西壮族自治区巴马瑶族自治县东山乡的自费支教老师杨飞凡,因其独树一帜的教学风格在网上爆红。而他支教的初心是为遵守一份纯美的爱的约定,没想到,这一坚持就是十年……
缘起:他和她的三个约定
2006年,19岁的江西省抚州市男生杨飞凡考进了黑龙江齐齐哈尔大学,读教育心理专业。多才多艺的他有点清高孤傲,同学们忙着恋爱,而他埋头钻研专业,搞音乐创作,身体柔韧度好、跳舞出众的他还成了舞蹈老师的助教。
大四那年的舞蹈课上,杨飞凡和大二的学妹丫丫不期而遇。丫丫是北方女孩,却有着南方女孩婉约、沉静的气质,对视那刻,杨飞凡听见心底花蕾绽放的声音。那节课,他指导丫丫跳舞,却几次因紧张而出错,丫丫捂嘴狂乐,他也怪不好意思地憨笑。
此后,他俩常在食堂、图书馆、小湖边“偶遇”,谈理想,谈学习,关系越来越亲密。2010年夏,毕业前一晚,杨飞凡鼓起勇气约丫丫见面,道出了自己的喜欢,忐忑地等待她的回应。丫丫伸手,打开的掌心里放着一枚一元纸币折叠的桃心,说:“送你,我对它许下了愿,你若不离我便不弃!”
杨飞凡狂喜不已,凉风习习的操场上,萤火虫飞舞,杨飞凡拨动琴弦,唱了一曲又一曲。他们有了三个约定:一、将来一起去山区支教;二、相伴走遍中国;三、他为她创作爱情歌曲,并唱给她听。
毕业后,杨飞凡意气风发地背着吉他去了北京,做驻唱歌手,接一些小商演活动,想找到自己音乐的理想国。可现实很残酷,他住在每月300块租金的地下室,梦想逐渐随着室内的光线一起变得阴暗潮湿。不久后,噩耗传来,杨飞凡的父亲因一场意外身故,他更颓丧了。丫丫总主动联系他,可低落的杨飞凡开始退缩:这样的自己,能给她什么?丫丫察觉到他的疏离,二人关系转淡,直到断了音信。后来,杨飞凡听学弟说起,丫丫有了热切的追求者,他很失落,却没有勇气联系她。
2011年的一天,杨飞凡在挤地铁时翻看微博,一位女生在山区支教的帖子引起他的注意。破旧的教室里,教孩子们读书学习的女孩脸上洋溢着风华。他的心忽然一动,自己在繁华的都市疲于奔波,可若去支教,未尝不能更好地实现自己的价值啊,何况自己还曾和丫丫有过支教的约定。杨飞凡辞职后,去了北京一所幼儿培训机构当轮滑培训教师,学习儿童教育心理学等知识,以此为支教做准备。
杨飞凡从未曾忘记过丫丫,想等自己安定下来就去找她。2013年初,杨飞凡听说,丫丫去了广西一所大学读研,他追随她的脚步,成功申请到广西河池市巴马瑶族自治县东山乡长洞小学支教的机会。出发前,他来到丫丫读研的大学里,寻遍大学的每一个角落,希望和她不期而遇。可是,并没有实现。
2013年4月,杨飞凡带着惘然进入群山环抱的长洞小学,刚走入学校,一个孩子率先发现了他,像一阵风奔向他:“您好,请问,您是新来的老师吗?”见他点头,孩子咧嘴笑了:“我叫罗成,我带您进去!”他的热情和淳朴让杨飞凡嘴角上扬。
操场上全是泥巴,教室里很潮,早春山里凉,可很多孩子都光着脚甚至穿着凉鞋。他也曾是名留守儿童,眼前的一切,太熟悉了。
在孩子们假期回家、上学时,老师们全程负责接送,山路漫长,杨飞凡从荷包里摸出几个球抛接,手法和专业魔术师一样,孩子们开心得尖叫起来,他还组织他们唱歌,孩子们银铃般的声音在山谷中回荡。平时,课间,孩子们看到他在滑板上飞驰,一把剪刀在指间飞舞,都兴奋不已,这么超酷飒的老师,真是头一遭见!罗成也很喜歡他,总是找他要求开小灶,学更多技能。
一天深夜,杨飞凡值班巡逻,看到操场边缘上坐了个男孩,正专注地仰望天空。“罗成?”从其他老师处,杨飞凡了解到,罗成12岁了,但入学晚,仅上小学二年级,文化课成绩差。老师们认为他天资差,可杨飞凡在小细节中发现,这孩子灵光得很。“杨老师。”罗成低声打了个招呼。杨飞凡与他并肩坐下,开玩笑道:“在想浩瀚宇宙的事儿?”罗成难掩失落,说:“在想爸妈。”
杨飞凡敏锐地觉察出罗成的心事挺重,于是说:“我打小爸妈也在外地工作,咱们可以聊聊。”因为有共同话题,罗成吐露,父母外出打工,带上了年幼的弟弟,却没有管自己,他认为,这是因为他们更偏爱弟弟的缘故,情绪低落的他根本无心学习。
杨飞凡叹气,指着大山指向远方:“你想过没有,他们在城市里过着怎样的生活呢?”
情动:守护大山与孩子们
杨飞凡告诉罗成,自己曾去父母工作的地方看过。父母那时在一家纺织厂工作,分住在狭窄的男女工宿舍里,根本没有个人空间和私生活。他们舍不得买下一碗几十元的意大利面,更舍不得坐上几百元一张船票的江景游轮,霓虹映照着他们脸上的笑容,也映照着他们并没有真正融入城市生活的那份落寞。
“哪个父母愿意和孩子分开?可真带你们去,过得不会很好。你爸妈带弟弟去是因为家里的老人实在带不动孩子了。他们想你,觉得对不起你,却不会说。”杨飞凡语气轻缓,罗成无声地流泪。
“想走出这里,要靠自己的力量,好好学习吧。”杨飞凡重重地拍了拍罗成的脊背,送他回到了宿舍区。那天晚上,杨飞凡久难入眠,曾经的自己和罗成无比相似,与父母缺乏相处的他们彼此间较生分,直到父亲离世,他痛不欲生,更觉遗憾。山里的孩子们需要的不仅是文化知识,还有爱的教育,有了爱的能力,他们才是完整的,才会真的有幸福感。
杨飞凡向校方提出,要创新教学方式,摸索出一套适合留守儿童的教育模式。他教孩子们音乐、画画、轮滑、舞蹈等课程,还会给孩子们上各种各样的实践课,如理发课、厨艺课、生理卫生课等。
两年支教的日子过得飞快,每到假期,空闲下来的杨飞凡都会去丫丫学校寻找她。2015年1月16日是杨飞凡的生日,那天,他最后一次去了丫丫的学校,走过每一条路,经过食堂,看到图书馆,他都会想,那里,是丫丫到过的地方。他决定,若这次再没遇到,此生与她就此别过。离开前,杨飞凡带着不舍走到校门,竟看到一个熟悉的身影。“丫丫!”他追了上去,心跳快得像要跳出来,那姑娘回过头,却不是他日思夜想的那张脸。
杨飞凡忽然苦笑,其实,想找到她,并没那么难,他可以径直去学校办公室求助。带着情怀一次次来,一次次走,是因为他潜意识里清楚,自己思念她,但,即使见面,二人或许也不会有未来。他决意,从此把她放在心里,再不叨扰。
按照杨飞凡的规划,支教两年,他就回归自己的生活。就在他准备离开前,一个消息震惊了所有人——女生小青因网恋和男友私奔到了广东。小青性格内向,但成绩一向不错,她走后,杨飞凡恨自己没多和她交流交流。没多久后,小青被男友抛弃,她没脸回家,在广东省东莞市一家洗浴中心打工。她忍不住打电话向杨飞凡哭诉:“老师,我为什么生在大山里?生下来就注定了命运?”
杨飞凡心里有说不出的难受,鼓励小青不要放弃自己,即便不回来,也要坚持自学,通过成人自考拿到学历。“就是打工,也要做最强的那个!”他说。不久后的一次音乐课,杨飞凡弹了一曲《同桌的你》,心里千头万绪。课后,他躺在山坡上看着天空发呆。罗成偷偷溜去找他:“老师,我想和你聊聊小青,聊聊爱情。”“爱情?”杨飞凡坐了起来,对罗成说:“小青还小,还不懂,那是冲动,爱情是浪漫的,神圣的,需要责任维系的……”
杨飞凡讲起藏在心里的故事,他炙热的爱恋和不成熟的伤害,失去的惘然,难以忘怀的辗转。杨飞凡拉着罗成并肩躺下,说:“老师当年思想不成熟,不具备爱一个人的能力,只有拥有了足够的能力,才有底气面对珍贵的爱情!”天上大朵的白云舒卷游移,两个人都不再说话,静静地思考着。
面对未来,孩子们是迷茫的,杨飞凡决定留下来,更好地陪他们成长。得知这个好消息后,孩子们一片沸腾,罗成更是高兴地脱下外套拼命挥舞着,像挥舞着一面迎风飘扬的旗帜。
不久后,杨飞凡把自己的宿舍改造成了一间“支教超市”,投入了外界捐赠的物资,以及用自己2万元积蓄采购的物品,让学生自己管理超市物品。他印制了在学校内可流通的货币,孩子们化身厨师、图书管理员、理发师等,用劳动换取工资,然后用工资购买自己所需的商品。这避免了直接把物资给学生而养成他们好逸恶劳的坏习惯。支教超市红火至极,孩子们忙得起劲儿,在劳动的过程中,也体会到父母工作的不易。
开办支教超市后,杨飞凡有了更大胆的想法,那就是,带着孩子们走出大山,看看外面的世界!为此,他辞去了老师岗位,规划了时间——寒暑假带着学生去游学,再用三个月时间给学生做课下教育,剩下的半年时间,想尽办法筹集夏令营资金。
2016年春,他开始找热心公益的团队和企业“化缘”,去酒吧驻唱。夜色中,抱着吉他唱歌的他有时会忽然想起丫丫,她在哪里?如果她知道,自己还在认真践行彼此的约定,会感动吗?
如一:青春漫漫亦灿灿
有一阵子,因为演出机会少,杨飞凡学着小贩摆摊卖水果,结果,憨态的他被城管抓了个正着,钱没赚到,还被训诫。回到12人间的青年旅舍,他沮丧极了。为筹钱,他还被拉着接受了保险销售培训,谁料,卖出一份保险,自己还搭进5000元。历经千难万险,夏天,他带着钱如约出现在东山乡。
“杨老师……”罗成带着同学们早已等候在山岗,遥遥看到杨飞凡的身影,一个个雀跃着挥着手。“我回来了!”一瞬间,此前所受的苦都不苦了,压抑的心情瞬间得到了释放,杨飞凡三步并作两步直往山坡上奔跑,和孩子们深深拥抱在一起。他以为,是自己在帮助孩子们成长,可其实,这里的一切无不在治愈着他。
2016年8月10日,杨飞凡为10多个适龄的孩子购买了奔赴北京的火车票,孩子们戴着小红帽,几个大龄孩子一起管理“团队”,一群人在乡亲们的目送下出发了。
到了北京后,孩子们看到万里长城,惊喜连连,他们吭哧吭哧地爬了长城,感慨着先祖的勤劳与智慧。他们挤过最繁忙的地铁,在三里屯的人潮汹涌中瞪大双眼,看着一个个衣着时尚的男女自信地自成风景。最终,杨飞凡带孩子们参观了北大、清华校园,告诉他们,世间繁华种种,他们将来都会有机会见识,如果想要过上更好的生活,就得好好读书,因为,知识一定能改变命运!
“老师,我爱上外面的世界了,我想以后到大城市工作!”回大山的路上,罗成恋恋不舍地说,杨飞凡慎重地点点头。罗成深受激励,重拾书本认真学习,成绩飞速提升,其他孩子们也都受到了良性影响,家长们的好评声不断。不少孩子家长将土特产等物络绎不绝送给杨飞凡,感谢他如此有心。杨飞凡腼腆地笑了,这一刻的收获与欣慰,无与伦比。
此后,他用自己奔走、赚取的近百万资金带着一茬又一茬留守儿童,走遍了全国。孩子们亲眼看到轻轨贯穿城市,列车在天上飞!在文昌卫星发射基地,他们为先进的航天科技着迷,航天梦在心里生根、发芽!孩子们触摸着这个新奇的世界,内心变得更加丰盈、坚定。
家长们被孩子们的见识、学识惊到,不再要求孩子们辍学打工,而是鼓励他们接受更好的教育。
时间飞逝,罗成高职毕业后在深圳一家知名电子厂工作,还在杨飞凡的鼓励下,考了几张有含金量的技能证,他们亦师亦友,一路相随。
2020年春节,疫情使杨飞凡滞留在东山乡,而放假的学校空荡荡的。感冒的他独自躺在床上,忽然有些伤感。门响了,返乡的罗成带着热气腾腾的饭菜来了,他在杨飞凡身边坐下,询问:“老师,您还好吗?”杨飞凡看着这个自己一手带大的男孩子,鼻子发酸。他说,自己病中想了很多,这些年过得很快,快得他都没有细细品味。这一刻,他想起了自己放手的爱情,想起了未曾尽孝的父母,其实,自从父亲去世后,家里经历几次经济危机,而自己作为长子,却没能帮衬多少,更没有为母亲遮风挡雨,如今,他已33岁,还孑然一身,
罗成哽咽了:“老师,没有您,我们或许上完初中就去打工了,是您紧紧拉着我们的手,带我们走出大山的!我和我的家人,还有大山里所有您教过的孩子、家长都感激您!您牺牲了太多,我们都记在心里。现在,来支教的老师们越来越多,孩子们也越来越好,您可以放心地离开,去换一种生活吧!”
杨飞凡的内心被戳中,一下子没绷住,哽咽了。学生、家长陆陆续续来过,鸡蛋、水果摆了满满一张桌子。有个女学生和妈妈花了两个月的时间,用串珠编制了一个象征吉祥如意的“吉蛋”,把它挂在他脖子上。杨飞凡把这辈子都没哭过的泪都哭了出来。这些年,陪着山里的孩子们,值得!
这场病后,杨飞凡向校方提出,自己想在支教满10年后离开。多年漂泊,初心是因为那个爱的约定,学妹陪他走过了最美的青春,而他,想陪着孩子们走过最好的年华。每一个孩子都是他的宝贝,他如父亲一般疼爱着,可他终将得学会放手。母亲老了,他也该床前尽孝,该离开了。
楊飞凡计划2022年带着孩子们去大西北走走,完成游学版图上唯一的缺角。他还有最后一个约定要完成——他已陆陆续续为丫丫写了十首原创歌曲,他会带着自己的吉他去齐齐哈尔大学,在她当年的宿舍楼下开个小型的演唱会,把写给她的歌唱出来:“等待有一天/你出现在茫茫人海/等待有一天/你发现我是你的真爱/等待有一天/我能大声向你表白!”对于这段爱情,他其实已放弃,但他希望完成他们之间的三个约定,为这段美好的青春作结,然后找份稳定的工作,继续自己的人生。
杨飞凡目前正在把这十年的经历、所思所想形成文字,准备结集成书,书名拟定为《十年一梦》。他用平凡的十年做出了“非凡”的事情,虽未收获甜美的爱情,却拥有了更多……
(应本文主人公要求,丫丫和罗成为化名。)
编辑/余映