乐在“骑”中

■ 文·图·视频／本刊记者 萧军

组装好的单车，上墙展示。

张银松正在为客户维修山地车。

单车发烧友喜提爱车。

周末前夕是张银松最忙碌的时间。

张银松精心调试单车。

张银松与客户沟通。

最近，“沿着长安街追落日”成为北京众多骑行爱好者的新乐趣。新冠肺炎疫情让本就有着广泛群众基础的自行车运动掀起了新一波热潮。蹭着这波热度，负责自行车调试、维修的技师职业瞬间火爆起来。

8 月12 日清晨6 时，张银松骑着价值2 万元的美利达自行车在京周路上开始了每天的骑行训练，每次1 小时20 分钟，骑行40 公里。张银松10 年前开始接触自行车运动，从最初的骑行爱好者“进化”成一家自行车车行的老板。工作室位于北京市房山区大窦路，主要销售自行车以及周边产品，同时提供自行车的日常维护和修理服务。

工作室门口堆放着几个美利达自行车的包装盒，“纸箱里这五六辆车是客户两个月前定的，昨天傍晚才到货，今天我必须组装出来。”张银松边组装调试边跟记者唠嗑。这时，一位大爷推着一辆公路自行车进来，要求检查油刹是否良好。张银松检查后发现油刹密封系统有点漏油，于是补充完刹车油后拧紧了螺丝，大爷满意地走了。张银松告诉记者：“大爷每天骑行50 公里，坚持了两年，现在70 岁了，身体棒着呐。”

说起“调车”，张银松侃侃而谈：“调车要因人而异。即使同一个人，随着年龄、体重的变化，也需要调试车把的角度、把立的高度、脚踏杆的长度、轮盘的大小，任何一个组件和骑行者匹配不适当，都会影响骑行者的感受。”他强调，调车全凭经验和眼力，“每个技师都有自己对调车的理解和感受，比如对我来说，自行车上的螺丝不是拧得越死越好，搭在螺丝刀上的小拇指感受到微麻就是螺丝拧到位的标志。还有，给车胎打气不能只看压力表上的数值，要用手捏一捏，再弹一弹，根据声音判断。不同品牌和车型的轮胎厚度、花纹不一样，想要调到最佳还得靠手感和经验。”

随着社会的发展，自行车不再仅仅是普通的交通工具，已经发展成为集通勤、健身运动、社交为一体的“第三空间”。人们对骑行的热情推动了相关产业的发展，据中国自行车协会发布的《2021 年1-6 月中国自行车行业经济运行分析》，2021 年上半年，自行车规模以上企业营业收入357.1 亿元，同比增长45.4%，实现利润13.6 亿元，同比增长77%。由此引发了自行车维修和保养需求的上涨，供需不匹配的矛盾显现。目前，行业内尚未建立起面向维修技师的完整培训体系，在维修人才的培养和维系上存在较大的发展空间。■