遨游浩瀚，逐梦九天

故事素材

小故事一：这个红色按钮，20多年无人按下

2021年10月16日凌晨，神舟十三号载人飞船发射取得圆满成功。每一次成功发射，离不开地面工作人员的付出，也离不开航天员的拼搏与坚守。在中国航天员大队，有一项由所有受训航天员共同创造的纪录——一个红色按钮，20多年无人按下。

加入中国航天员大队之前，他们都是有过1000多小时驾机经验的优秀飞行员。但太空与天空仅一字之差，对人的要求却是天壤之别。

为练就过硬的飞天本领，航天员要进行八大类、上百个课目的学习训练，超重耐力训练是大部分航天员最深刻的记忆。在高速旋转的离心机中，常人只能承受3至4倍重力加速度，而航天员要承受8倍重力加速度。进行这项训练时，航天员脸部肌肉会因为强大的牵扯力而严重变形，眼泪不自觉地往外流，呼吸感到困难。此外，航天员还会出现脑部缺血，而在这种情况下，他们仍必须完成各种技术动作。

每次进行这项训练时，航天员手边都有一个红色按钮，训练过程中，觉得自己挺不下去了，按下按钮就可以停止训练。然而，自中国航天员大队1998年成立以来，20多年过去了，没有一个航天员按下过这个按钮。

航天员陈冬把它比喻成通向梦想的按钮，“按下它，通向梦想的路就切断了。”为了心中的飞天梦，所有受训航天员都选择坚持。航天员王亚平说：“这个按钮虽然握在我们手里，但在我们心里，它是不存在的。”

致敬中国航天，致敬中国航天员！

小故事二：一棵经历生死“烤”验的树

看过这么多次航天发射，你是否留意过在视频画面的角落中，有一棵树静静立在酒泉卫星发射中心载人航天发射塔架旁？很多人亲切地称它为“树坚强”。

这是一棵榆树，距离发射塔架约50米。发射塔架还未建成时它便被栽下。神舟一号发射时，它还只是一棵小树。当时高温热浪将它的枝叶瞬间烤干，大家以为它已经枯死，没想到第二年春天，这棵树又萌发出新芽。

之后，每次火箭升空，它都要经受火箭尾焰高温热浪带来的生死“烤”验，树叶焦了、掉了，树枝枯了，但它仍顽强地生长着，浇上水后不久又会萌发新枝。

神舟十二号发射时，“树坚强”再次经受“烤”验，经过三个月的生长，它又新长出不少绿叶。

这次神舟十三号发射后，“树坚强”的半边树叶再次被火焰烤干。

航天人对“树坚强”有着特殊的感情。工作人员说，整个场坪内只有这一棵树，从1997年发射塔架建成起，它已陪伴了中国航天人24年。它同中国航天人一起扎根戈壁，见证一次次飞天，也见证了中国载人航天事业从无到有、从弱到强的发展历程。

今天，它的枝叶虽被烈焰摧残，来年，它必将重新焕发生机。让我们一起期待！

人物素材

全新“出差三人组”

1

担任神舟十三号飞行乘组指令长的是航天英雄翟志刚。2008年，在神舟七号载人飞行任务中，他成为“中国太空漫步第一人”。

“我已出舱，感觉良好！”翟志刚穿着印有“飞天”字样的中国自主研制的第一代舱外服，挥动五星红旗，在深邃无垠的太空中显得格外壮美。

我们不知道的是，当时，费尽周折打开舱门的翟志刚正准备出舱，轨道舱却响起刺耳的火灾警报声。在生死未卜的风险压力下，翟志刚和同伴临时改变了出舱程序，决定先展示五星红旗。他们抱定的信念是：宁可自己回不去，也要让五星红旗在太空飘扬。

同样鲜为人知的是，从1998年成为我国首批航天员开始，翟志刚曾數次备份，数次与任务擦肩而过。而新的任务一开始，他又要从零起步。

在翟志刚看来，第一个10年是奋斗的10年，想事不多，就是要飞天;第二个10年才是真正的考验，每天都要重复最基本的训练。他说：“神七一夜成名后，我要让自己的心平静下来、稳定下来，扎扎实实地训练。让辉煌变历史，最难。”他做到了。今年55岁的他航天生理功能始终保持在优良等级。

翟志刚说：“最难的不是训练有多难，工作有多难，学习有多难;最难的是如何能够把一件简单的事，用最高的标准和热情，十遍、百遍地做好。”

2

作为中国首个进驻空间站的女航天员，这次是王亚平2013年执行神舟十号任务后再度进入太空，她也成为首个出舱的中国女航天员。

2003年，杨利伟实现中国人千年飞天梦。当时只有23岁的王亚平心底的小火苗“腾”地被点燃了：“什么时候会有女航天员？如果可能，我要做那个向太空挑战的人。”

神舟十号任务时，王亚平完成了一堂精彩的太空授课。这是一堂在地面无法完整彩排的课，最难做的水球实验，地面支持团队担心水球随时会破裂，王亚平却耐心细致，不慌不忙，实验完美呈现。

在此次任务中，出舱是超大负荷的活动，作为女航天员要花费更多的努力才能做到。王亚平清楚地知道：太空环境不会因为性别而改变，不会对女性降低门槛。在体质训练中，她总走得最晚。她经常和其他航天员比谁的肌肉块更强壮，并为自己的胳膊练粗了而欣喜。

王亚平说：“成为航天员后，我发现自己做了很多原以为自己做不到的事，这种成就感是无与伦比的。”

3

在加入中国第二批航天员队伍11年后，“80后”叶光富第一次执行太空任务。

5年前，在意大利撒丁岛，6名满身泥土的航天员从探险6天6夜的洞穴中走出来，其中一张中国面孔就是叶光富，他作为中国航天员代表参加了欧洲航天局组织的洞穴训练。

撒丁岛高山深处的喀斯特洞穴阴冷潮湿，险象环生，这种极端环境是评估和锻炼航天员的理想场所。叶光富肩负任务设备，或在悬崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游过暗藏危机的河流，最终顺利完成任务。随行摄影师评价他“似乎永远也不知疲倦”。

叶光富曾是一名飞行员。与飞行员不同，航天员绝大部分时间是在准备飞行。叶光富很清醒，他认为人生的精彩就体现在漫长而又艰辛的奋斗过程中。

叶光富说：“我们每一个航天员不是在飞天就是在为了飞而奋斗的路上，我也是如此。”

邓清明：备战23年至今无缘“飞天”

1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队成立，14名飞行员通过层层筛选，成为我国首批航天员。如今23年过去了，在这14名航天员中，有一人没有执行过飞天任务又仍在现役，他就是邓清明。

2010年，邓清明被选入了强化训练队，成为神舟九号飞行任务备份航天员。作为一名航天员，备份和主份训练的科目、时间、内容、强度以及考核标准，都是一样的。邓清明说：“在训练过程中，必须始终保持非常优异的成绩、最佳的状态，最后才能够进入去执行任务的梯队。”

遗憾的是，邓清明落选了。“神九”发射升空后，邓清明在地面按照手册，跟天上的航天员一起把所有程序都走了一遍。他说：“作为备份的任务，不是从基地回来任务就结束了。我的战友安全回来了，这才是做备份的结束。”

邓清明把“神九”的这次经历当作是一次积累，觉得自己离飞天梦想又近了一步。然而神舟十号任务，邓清明最后因为微乎其微的分差再次与梦想擦肩而过。那一年，他47岁。

2013年体检的时候，邓清明身体里查出一个非常细小的结石。对于普通人来说，这种小结石通常是不用管的，但航天员不行。为了能够继续追寻航天梦，邓清明毅然选择接受手术。经历两次手术，结石才被成功取出，“我的梦想重新又点燃了”。

2016年神舟十一号任务，邓清明再次作为备份航天员来到酒泉卫星发射中心。这次是他离飞天梦想最近的一次。

从受领任务开始，在备战的三年里，邓清明完成了和主份同样数量、同样标准的训练。在“神十一”最具挑战的33天模拟验证试验中，他和另一名航天员陈冬住进了不到10平方米的密闭舱内，与外界完全隔绝。灯一直开着，机器的震动与噪声环绕不歇。不能出去，不能洗澡，无聊时他只能与陈冬两两相对。

发射前一天，总指挥部召开会议，宣布由景海鹏、陈冬执行神舟十一号任务。邓清明说当时听了之后，的确懵了一下，感到整个大厅的目光都集中在自己身上。“当时什么都说不出来，停了一会儿，我转过身面对海鹏，紧紧地抱住了他，说了一句：‘海鹏，祝贺你！’海鹏也深情地回了一句：‘谢谢你，兄弟！’”

如今，55岁的邓清明依旧坚持训练，时刻准备着。“任务的成功即是我的成功。我宁愿做一块默默无闻的基石，也绝不容忍自己在号角催征时还没有准备好。”

佳作欣赏

飞天梦永不失重 科学梦张力无限

2003年10月15日，航天员杨利伟从酒泉卫星发射中心出发，迈出了中国人遨游星汉的第一步。

2021年10月16日，神舟十三号载人飞船成功在长征二号F运载火箭的托举下升空，开启了中国人又一次探索太空的壮举。

18年，从神舟五号到神舟十三号，从一人一天到三人半年，中国人奔赴星辰大海的步伐从未停止。

半个多世纪前，一曲《东方红》响彻寰宇。现如今，鲜艳的中国红闪耀太空。从“两弹一星”到“载人航天”，“航天梦”早已汇入伟大的“中国梦”，成为人类文明发展历程中的惊天之笔。

“嫦娥”奔月、“北斗”指路、“天问”问天、“天宫”览胜，“玉兔”探月、“祝融”探火、“羲和”探日……一个个饱含中华民族深厚文化底蕴与文化传承的任务，一次次展示着中国航天勇攀科技高峰的探索成就，展现了伟大的中国道路、中国精神、中国力量。

九霄逐梦再问天，阔步强国新征程。中华民族对无垠宇宙的探索，永无止境。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。航天征途上每一步创新和突破的背后，都离不开一代代航天人的艰苦奋斗、不懈拼搏、自主创新，成为一个国家和民族的共同记忆。

又是一载金秋十月，又是一度家国梦圆。这次太空之旅，不仅能刷新中国人在太空驻留时间的纪录，进一步开展更多的空间科学实验与技术试验，产出高水平科学成果，我们更能和他们一起体验在太空过春节……科学探索再次与航天梦想在太空奏响协奏曲。

“飞天梦永不失重，科学梦张力无限。”正如女航天员王亚平在出征前所说，只要敢于有梦、勇于追梦，用智慧和汗水打造自己的梦想飞船，就一定能够迎来自己梦想的发射时刻，飞向属于你的浩瀚星空！

让我们一同期待神舟十三號乘组在浩瀚苍穹再立新功，创造属于中国的太空探索新纪录。

（来源：新华时评  作者：胡  喆  有删改）