果实与碗筷[组诗]

宇轩

此地不产橘子。此地有马，有阴云与闪电。

马是虚构的。

高冈其实不高。缓坡是真的。有河流穿过。

瓦房很土。天空很新。如果烟囱可以冒烟

你来拍一段小视频发往朋友圈。

告诉他们故乡是一块心病。

马路与小径有各自的态度各自的生活。

搬来梯子，取下树的果实。

不必等它暗自落下。

天空很空。里面有一团火焰。

再往里，是神殿与图腾。

不必争论世界是多边形

球形或其他什么形状。

去碗橱取出碗筷。我们是有生活的。

秋水长天是从前事。

现在是一闪，冬天就成了。

醒来所有的树都绿着。都干净。

一位老人，头上扎着蓝布巾在田边走着不说话。

时代躲在她眼窝里暗自老去。

村镇也躲在耳蜗里面壁。

灰暗是一种态度。河流又矮又低是另一种生活。

田地宽阔，

种着庄稼。

一边是马路。一边是喜鹊的家。

迎面可以看见老人肤色与冬天有七分相似。

允许他咳嗽。缓慢。驼背。像一件装置作品。

不要用手碰他，火叉也不行。

禁忌就是禁忌，在母语维度之内。

陌生人在梦里说话。隔着三条街，两条河，

一个省。

雨水有意思。雨水逸着匠人气质

深夜还在磨打一面斜坡在屋顶之上。

陌生人说起来去看芭蕉啊。

记得用薄膜把漏雨的谷仓盖一盖。

去湖边看水。喜欢它古意的寂静与留白。

照一照自己。

田野也是有生活的。

不必在意它是什么颜色。

总之它生产粮食。

安慰谷仓且鼓舞人心。

有时它唤来白云。从南方运来小南风。

有时你醒着，像苜蓿与紫云英那样普通。

有时你不在，白鹭就独舞。

继续阴沉，下坠，继续灰暗，继续深刻。

像一面旧纸包裹于石头。

石头是有态度的。

站遠点

你会发现大地上的房屋又矮又脏。

人群打伞或不打伞。

梨树沉默，雨水在反季节。

花语《轮回》

去河边种树，不必等到三月。然后回家建造

梯子

去屋顶拔草。

举头看见落日是个旧词。

健在的风水先生

小镇里还剩一两个。