花痴女王
在家乡,他是一名底层建筑工;在地球另一端,他却是家喻户晓的超级巨星。
这不是小說反转情节,而是真实发生在纪录片《寻找小糖人》的主人公身上的故事。这部片子曾经陪我度过无数次低谷时光,上周末,我重温了一遍,再度热泪盈眶。
故事,从一首神秘的民谣开始。在南非海边一条蜿蜒的公路上,一位司机开着车,哼着他最喜欢的歌《小糖人》。这是首流行于上世纪70年代的老歌,由一个叫罗德·里格斯(下称“罗德”)的歌手演唱,有人说罗德在监狱里自杀了,也有人说他死在了热爱的舞台上,总之,没人再见过他。
大家会奇怪,罗德是怎么火的?答案是,这张唱片的母版,最初是由游客带入境的。专辑封面的歌手戴着墨镜,谁也不知道他长什么样,但这不影响唱片的复制版在南非卖出几百万张。
直到20世纪90年代,几个粉丝突发奇想想找到传奇歌手罗德去世的真相。几经周折,他们竟找到了罗德——罗德没有死,他的真实身份是一个生活在美国的墨西哥裔人。
上世纪70年代,热爱音乐的移民穷小子罗德,被唱片公司相中,出了两张专辑,也许是墨西哥面孔不拉销量,也许是运气不好,据说唱片只卖了6张,公司迅速和他解约。接下来的二十多年里,他一直住在美国“破产之城”底特律,靠四处打零工过日子。他女儿回忆,小时候家里很穷,搬过26次家,父亲却依旧带她们去“上等精英”才会去的博物馆、图书馆,让她们精神上保持富足;当地的瓦匠说,罗德就像一个诗人,会穿着燕尾服去工地报到,哪怕这天要干8-10小时脏活,他也收拾得干净整齐。
发现罗德没死,激动的粉丝们邀请他去南非开演唱会。飞机场,蜂拥而至的媒体团、歌迷以及直送酒店的加长豪华车等着罗德父女们。迟到了二十多年的世俗名利汹涌袭来,罗德会晕眩在里面么?镜头一转,这个有点内敛的“巨星”,站在人生第一场超大型演唱会舞台上,面对台下流泪的歌迷,深深地鞠了一躬,平静地说“谢谢你们让我活着”,然后,平静开唱。
你以为罗德从此踏上人生巅峰了?没有!他回到家乡后,把唱歌收入赠给女儿和朋友,继续住在破房子中,依旧给雇主家铺草皮,闲时弹心爱的吉他,看看小演唱会。
从落魄的穷人成为万众瞩目的超级巨星,这是爽文必不可缺的情节,意味着主角从此人生不一般。到了罗德这里,“逆袭”只是一个意外获得的小糖果,平静的生活不会为之改变。
这个故事最打动人的部分,不是“一夜成名”或“怀才不遇”,而是一个人生活在落魄之中,却过得像一个修身齐家的“贤者”。有人说,“南非的传奇像是罗德走的一遭狗屎运,但可贵的是这泡狗屎并没有把他砸晕头。”
很多人都被辜负过,也许有一天会得到上天的赏识,也许一辈子都不会。但总有一些人,能保持精神富足与平静的自我,他们不会因为狂喜而忘形,也不会因为行至低谷而停滞。对他们来说,人生没有“逆袭”,只有前行。
借用纪录片中的形容:这些凡人是zero(不起眼的小人物),也是hero(英雄)。