情迷意大利

乌咪

对威尼斯最初的印象，是小学课本上那篇《威尼斯的小艇》。威尼斯是全世界最负盛名的水上城市，这座漂浮在潟湖上的城市由118个小岛组成，并以177条水道和四百多座桥梁连成一體。威尼斯与世界上其他城市最大的区别，就在于只有水路交通。除了举办威尼斯电影节的丽都岛，其余地方都不通汽车，要游威尼斯，就得买好船票等候水上巴士的到来。从大运河西端坐到最东端的圣马可广场，得半个多小时，但我并不心急。在船上吹着风，看两岸文艺复兴、巴洛克及洛可可风格的建筑像展开的画卷般倒映在摇曳波光里，是最完美的打开这座城市的方式。

在威尼斯盖房子，要先在水底泥中打入一个挨一个的木桩，打牢后铺上木板，再在上面加盖房屋，所以有人说，威尼斯城下面是数百万根木桩组成的森林。这里的道路都弯弯曲曲，像巨大的迷宫，巷子里遇到的不同国家的游人大都像我一样，看着手机里的导航来找路。

人潮在桥上涌动，桥下形如新月的贡多拉往来穿梭。密集的街巷和水道就像是这座城的血管，最终都通向了威尼斯的心脏——圣马可广场，所有来过水城的人，都会在这里留下他们的惊叹。

圣马可广场，从空中看呈现一个巨大的梯形，据说拿破仑当年攻进威尼斯时十分钟意这个地方，称此处为“欧洲的会客厅”。我找了个露天咖啡馆坐下，即使此刻阴雨天气，路面上的一滩积水也能映出天空的光影变幻，广场上的钟声由远及近，匆匆的旅途时光也仿佛慢了下来。

广场东侧的圣马可教堂曾是中世纪欧洲最大的教堂和第四次十字军东征的出发地，这座教堂不仅是威尼斯建筑艺术的经典之作，也是收藏丰富艺术品的宝库。

“北方威尼斯”“东方威尼斯”“小威尼斯”……这世间有无数水岸边的城市都试图借用威尼斯的名号，却没有一个能复制它的神韵。毕竟，威尼斯有着独一无二的气场，就像朱自清描述的——海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。

佛罗伦萨，不仅是艳阳照耀下的托斯卡纳大区首府，也是文艺复兴的发源地和中心，更是徐志摩笔下的“翡冷翠”。

很少有一座城市像佛罗伦萨这样，历史与一个家族的兴衰息息相关。毫不夸张地说，没有美第奇家族，就没有这样的佛罗伦萨，也不会有文艺复兴时期留下的诸多熠熠生辉的杰作。

美第奇家族以皮毛生意起家，他们是佛罗伦萨15世纪至18世纪中期三百多年间的实际统治者，家族中甚至出了两任教皇、两任法国王后。美第奇家族的每一代继承人都对美和艺术有着强烈的热情，也致力于保护古典艺术、资助艺术家、发展教育、推广科学。达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗、提香、波提切利、多纳泰罗等众多如雷贯耳的名字，都和美第奇家族有着或多或少的关联。这些巨匠及其作品，也令这座城市在各个维度都拥有无穷无尽的魅力。

不同于威尼斯的阴雨绵绵，佛罗伦萨的阳光明媚而炽烈，照得街巷的石板路闪闪发光。老城内没有大街，都是形成于中世纪的狭窄街巷，一条小巷刚走到尽头，一拐弯又是另几条小巷的开始。

老城的地标建筑，是由美第奇家族出资，花了175年才建成的圣母百花大教堂，它是世界第四大天主教堂。哪怕我已无数次从纪录片和图片上看过这座教堂，当它触手可及地出现在面前时，还是会被它宏大的体量和华丽的气场深深震撼。整个教堂的外立面使用了卡拉拉的白色大理石、普拉托的绿色大理石和玛雷玛的粉红色大理石，令人视觉愉悦的配色搭配庄重的设计风格，精致又不失典雅。

圣母百花大教堂的穹顶是建筑鬼才布鲁内莱斯基的惊世之作，他没画一张草图，仅凭心算和精确的空间想象力动工建造。百年之后米开朗基罗设计了梵蒂冈圣彼得大教堂的圆顶，仍感慨“可以建得比它大，却不可能比它美”。

顺着逼仄的楼梯旋转而上，最后再爬上一段垂直的铁梯，就来到了穹顶上的采光亭。463级台阶走起来辛苦，但可以俯瞰整座佛罗伦萨城。中世纪以来，这个城市的格局没有太大的变化，放眼望去仍是橘红色的屋顶、灰色白色的墙面和狭窄纵横的街巷。阿诺河就像是一条南北分界线，我们从中心区的北岸过桥来到南岸，热闹喧嚣也被抛至脑后。举世闻名的乌菲兹美术馆藏着太多名画，皮蒂宫和波波里花园则是文艺复兴时期意大利式宫殿和园林的代表……作为一个文艺青年，在南岸若不留足一整天时间，是绝对会抓狂的。

从公元前3世纪开始，罗马帝国修建了以罗马为中心，通向四面八方的大道。这些罗马大道将千千万万的村镇和城市连接了起来，也由此诞生了那句无人不知无人不晓的谚语——AllRoadsLeadtoRome（条条大路通罗马）。

与罗马有关的电影很多，最出名的莫过于《罗马假日》。影片中，当奥黛丽·赫本坐在西班牙广场的臺阶上把冰激凌送到唇边的时候，这里就注定要成为众多影迷心中的打卡胜地。

被戏称“意大利人设计、法国人出资、英国人游览、如今被美国人占领”的西班牙台阶，建于1725年，因西班牙使馆在这里而得名。这种广场长阶欧洲其实有很多，但谁让这里既有罗马光环又有女神的加持呢！

在罗马的第二天，我起了个大早，只为能赶上第一拨进入斗兽场参观。既不用顶着大太阳花一两个小时排队，也不会在参观时被无穷尽的游客挡严视线，这点付出还是相当超值的。

斗兽场是古罗马皇帝为了庆祝远征军从耶路撒冷凯旋而归修建的，最初的名字是“圆形剧场”，但因在此进行的各种庆典中，以斗兽出现的频率最高，场面最为惊心动魄，久而久之就被叫做斗兽场了。

罗马斗兽场由一系列3层的环形拱廊组成，独特的拱券结构让巨大的建筑平地而起，突破了古希腊剧场只能依山势建成半圆形的局限，将两个半圆形对接起来形成一个完美的椭圆形。当年观众从第一层的80个拱门入口处进入斗兽场，另有160个出口遍布于每一层的各级座位，如果发生混乱，人群能够快速被疏散。如今每一个现代化的大型体育场，或多或少都能看到一些源自斗兽场结构设计的影子。

漫长岁月中，数次强烈地震对斗兽场的结构造成了严重损坏，中世纪时这里一度变为采石场，内部损毁程度较重，但还是可以看到电影《角斗士》中曾还原过的水渠、兽笼、滑轮升降台的痕迹。

近两千年过去，千疮百孔的斗兽场只剩下三分之一的骨架屹立。皇权再强，在时间的洪流面前，也只能被碾为尘土随风消散，而见惯了风雨的斗兽场，依然是永恒之城罗马的象征。

在意大利诸多城市中，安科纳绝对是冷门旅游地，除了邮轮停靠港口时会涌出来一些只停留两三个小时的游客，大多数时候很清净。

安科纳自古罗马时代起就是繁荣的港口城市，老城区不大，道路也不宽敞，但街巷里有众多造型精美的建筑，且建筑之间风格少有雷同，慢悠悠步行才是最舒服的节奏。我就是这么发现安科纳圣母大教堂的，说“发现”可能不太确切，毕竟教堂粗粝的大理石外立面在地中海夏日阳光的照射下白得耀眼，让人很难不注意到。

这座带着鲜明罗马式建筑风格的教堂是安科纳最古老的建筑之一，外立面精美的拱形和圆柱状交织在一起，仔细打量，石墙上的雕塑造型拙朴洗练，和之前在佛罗伦萨及罗马所看到的风格截然不同。

继续向北前行，地势渐高，不一会就登上了老城的制高点——Guasco山顶。说是山，其实高度不足百米，不过已足够饱览海港的全貌了。山顶游人寥寥，晴空中几朵白云赖着不肯散去，海风拂面而来，驱走了夏日午后的暑气。

山顶最大的平台照例预留给当地最大的教堂——安科纳主教座堂。有意思的是，这座12世纪的罗马式天主教堂，根植于一个建于公元前3世纪的供奉维纳斯的希腊神庙的遗址上，统治这座城市的权力结构发生了变化，神庙随之废弃，继而化身为教堂。

安科纳主教座堂面对着碧蓝的亚得里亚海，它那绿松石色的哥特式圆顶远看极具辨识度，被认为是意大利最古老最完美的穹顶之一。正门两侧作为柱础的两只神情呆萌的花岗岩石狮，表面已明显风化，不过鬃毛的纹理依然清晰饱满，而嘴巴、后臀和爪子已然被人摸出了包浆。

教堂的钟声和港口巨轮的汽笛声间或响起，一群群鸽子从广场上飞起又落下，这样的海港小城与繁华毫无关系，但就妙在远离纷扰，幽静却不失朝气，旅行的节奏也可以调整到最舒服的程度，这样的时光怎能不让人怀念。