任达华：生命不息，演戏不止

昔央

拍摄任达华的那天下午，北京下了入冬第一场大雪，温度直线下降到-4℃。看着路况地图上越来越多的红色拥挤路段，我们猜测：采访拍摄时间要延迟了。没想到，五分钟后，任达华及他的工作人员竟提前到了影棚，比原本预定的时间还早了两个多小时。

原来，他才忙完一场工作，怕路上耽搁，直接驱车来到影棚，没有休息，没有进餐，还打起精神，提出要一边化妆一边采访，立即开始工作。这份工作态度，让我们想起了他的外号：拼命三郎。

出道42年，任达华出演过300多部作品，一直被誉为大湾区“拼命三郎”。最忙的一年，他被公司要求连开17部戏，剧本有好有烂，但每一部任达华都认真拍。至今，他每年还保持着五六部电影的产出量，同时还出席各种商业及公益活动。

谈到这个惊人的工作强度，任达华大力摇头，笑讲：“虽然拍了300多部片子，但远远不够，因为我还没找到最满意的作品。”可是，眼前这位还没找到最满意作品的男人，已经拿过两次香港电影金紫荆奖最佳男主角奖、一次香港电影金像奖最佳男主角奖，其他获得的奖项，能列一个长长的名单。

“我从不觉得自己是工作狂，因为工作也是我的生活。每一年，一颗树、一个人都在变化，每个老百姓都有故事，我希望大家通过我的作品看到城市、时代的变迁，所以我还要拍下去，我要用角色记录下这个时代。”嚯，这是一份好大的“野心”。

人常说，一件事有野心，才有持续不绝的热情。任达华对于演艺的热情，自5岁就萌生了。那时，他唯一的乐趣就是看电视。每逢周六，父亲会搬回来一台14英寸的黑白电视机，邻里三十多个人挤在一起看，他趴在高低床的上铺，一边兴致勃勃地看节目，一边幻想自己上电视的情景。

但真正走上演员这条道路，却是出于家境贫寒。11岁那年，任达华从事水警工作的父亲被精神失常的同事枪击逝世，不识字的母亲只好去工厂打零工供三个孩子读书。放学后，孩子们跟着妈妈串珠子、做塑胶花赚钱。读中学时，任达华偶然在报纸上看到一则招募汽水广告模特的启事，报酬是现金200港币。为补贴家用，他大胆报了名，自此正式成为一名广告模特。不久，他得到了TVB的邀请，正式进入电视台当演员。

那時，香港电视剧的拍摄节奏很紧张，常常是边拍边播，任达华在剧组拍戏常常是不舍昼夜。“一天有24小时那就拍24小时，不停的。那个时代，很多时候，你不拍不行的。但我会尽量把自己的事情做得最好，会最准时，会好好帮助导演尽量把戏做得最好。所以很多人觉得用任达华做演员很划算，不会浪费制片人的一分一秒。”

任达华出演的第一个小龙套角色是在酷暑下开拍的。那一年，他20岁，奔跑在烈日骄阳下，最后直接虚脱倒地，一阵昏眩，口吐白沫。前辈们赞许这个年轻人的敢拼，但没想到，这股敬业精神他竟然持续了42年。出道至今，任达华敬业的故事有很多：为了角色染发，长了头疮顶着难受也坚持拍摄;演盲人非要戴不舒服的全盲隐形眼镜，感受盲人的世界;为了真实还原呕吐，一口气喝三公斤水……

任达华本人印象比较深的则是：为了演好《文雀》中的小偷，他学会了口含刀片跟人聊天、喝水。最多的一次，他能同时放5个刀片进嘴，多次被刀片割伤口腔，吃饭都困难。他说：“TVB教会我最重要的事是忍耐，经过了那种磨砺，后来再辛苦也不足为惧了。”

拿了很多奖，任达华却从不觉得自己有多大的表演天赋，那些被影迷记住的一个个角色，都是他从生活中观察来的。任达华是个天生的观察家，在许鞍华导演的《天水围的夜与雾》里，他饰演的无业游民李森给自己受伤的腿贴胶布的细节，便是任达华在香港最破最旧的天水围住了三周后细心观察得来的生活场景。“当地穷人很多的，他们受伤了看不起医生，以为贴胶布就能好。”

充分了解角色的文化背景、生存背景，便能真正理解角色，很好地与角色融为一体。拍《岁月神偷》时，任达华饰演的鞋匠无论何时都弯着腰，也是他从真实生活中习得的角色特征。“以前做皮鞋，没有高的椅子，都是蹲下来的，鞋匠就得每天弯着腰。做了几十年鞋，这个人的腰能直吗？”这部深刻而隽永的电影，让他一举拿下金像奖影帝。在奖颁奖礼上，他说，“做人最重要是信，只有自强不息，才可以梦想成真。”

日常生活中，任达华随时随地在为表演“采风”。他常吃路边摊，会跑去小商铺里买奶茶，坐在泰国餐厅门口看楼上住户平常上下班的匆忙状态可以看一整天，还会跑去洗衣店里跟老板闲聊……他著名的一张路人抓拍的“采风”照片，是他穿着运动鞋、戴着棒球帽，埋头坐在香港街头小摊上吃炒丝瓜。

“只有找到和平常百姓相似的东西，才能和他们产生共鸣，这样产出的东西才不会很表面。‘演’出来的东西，终归是太刻意了，自然流淌出来的东西，永远都会让观众觉得是水到渠成。”他说。

拍戏中，任达华拒绝华丽的演技，追求真情真感受。生活中，任达华也强调，长久亲密关系的秘诀就是：千万不要弄得太复杂，简单一点。

在各大商场里，人们总能看到任达华提着大包小包陪妻女血拼的场景，他是出了名的“模范丈夫模范父亲”。妻子琦琦是名模，比任达华小12岁，个性独立。两人1997年结婚至今，他对妻子一直尊重有加。妻子不喜欢花他的钱，但他却坚持为妻子开设个人账户，并对妻子说，“你是女孩子，你赚的钱应该留给自己，要用就用我的！”

任达华无论去到哪里拍戏，始终和女儿晴晴保持着最密切的联系。所到之处，总会给女儿发定位、传照片，或者录视频。2021年11月，北京的银杏黄了，任达华想到女儿，立马传了一张银杏叶的照片过去。拍摄当天，北京第一场大雪落下，任达华还琢磨着，工作结束发一张雪景照给女儿看看，想必她一定会乐坏。

沉稳是任达华的特质。这种特质让他在生活里成为一个平实的丈夫，和一个“少一些父母骄傲姿态”的父亲，也让他在真实的世界里日趋内敛。即使手握多座影帝奖杯，他仍维持着自己一贯的清醒，他说：“我的心态很务实，一直有工开，开开心心拍戏，这一点永远是最重要的。做明星稍纵即逝，只有角色会让人长盛不衰。我希望多拍一点，记录时代，让大家记住的角色，也许，就是下一个。”

“人生嘛，健健康康、平平安安就好咯”

这里面我演的是警察，其实警察这个职业和我们演员很像的，都是常年在外奔波，缺乏对家人的陪伴和沟通。这次饰演“张正义”这个角色，让我意识到还是要多花时间和家人在一起。

我在这部电影当中饰演的是一个警察，他们很辛苦，人生中也充满了太多未知，我觉得这个奖项既是对我表演的一种肯定，也是对警察这个职业的褒奖与鼓励。

不会有落差，我喜欢这种剧本，评判一个剧本是不是好剧本是根据文本的综合情况来考量的，故事啊、人物啊等等，台词只是其中的一个部分，台词越少对于演员来说难度的確越大。对我个人而言，我很喜欢迎接挑战，我需要细细揣摩人物，用表演把警察这个角色的人物状态和职业态度体现出来。

路边摊是流动的嘛，很有烟火气息，而且它离老百姓的距离也最近，我自己也是普通老百姓嘛。我喜欢吃面，其实吃东西最重要的不是在哪里吃，而是看和谁一起吃。

因为普通老百姓最有人情味。最真挚的感情，最好的故事，永远来自于每一个最普通的老百姓。能把这些故事搬上大荧幕，我特别高兴。

我很敬佩他们，中国人的手艺真的是全世界最好的，也是最注重细节的。其实演戏也是做手艺，演员就是手艺人，我们和修鞋匠、修表匠一样，都是用自己的力量去创造一个世界。

没有。我觉得一部戏就像一种人生，有很多东西是我没经历过的，世界那么大，很多角色我没经历过，很多种人生我也没经历过。我就想象自己是一张白纸，经历每个角色的过程，就是把白纸一点点填满的过程。

没有。生命不息，演戏不止。我还有好多角色没尝试过呢！

真实性当然是很重要的，基本可以说是一部电影演绎方面的灵魂了，你只有观察真实的人，去仔细体会他们的生活环境和生存背景，你才可能演出一个“真人”。

万玛才旦的《撞死了一只羊》吧。这是一部很荒凉的公路电影，里面充斥的自然风光可能最打动我吧，广袤的天空、一望无际的荒漠、漫天的黄沙……因为我常常在都市里面生活，这些距离我还是比较遥远的，再加上我很喜欢摄影和画画，会很希望能有空去大西北看看。当然了，电影里对于人性的表达，以及对少数民族情怀的关注，也是很打动我的，未来我也希望自己有机会去尝试这一类的角色。

其实答案都是同一个，那就是“简单”。亲密关系千万不要弄得太复杂，随意一点，简单一点。仅此而已。

人生嘛，健健康康、平平安安就好咯！