昔央
阿雅18岁就出道了。1996年,中国台湾校园演唱会风靡的时代,经纪公司派阿雅去校园主持活动。站上台那一刻,她紧张得整个人仿佛石化,一张嘴只能发出“哇、哦、啊”的声音,台下一千多个学生脸上齐齐显示“主持人你在干嘛”的表情。失败的首秀,让她觉得就算去路边卖小吃,也会比当主持人好。
不过,年轻人遭遇挫败,往往不会疼多久,他们足够乐观,足以给自己打好鸡血。果然,阿雅很快被自己安慰,“学校里那一千多人,其实是来帮助你的,要让你在日后拥有更多人的掌聲!以后他们会在几十万、几百万人之中,一起为你鼓掌!”虽然回看这段心路,总有一些逻辑不通的地方,但不影响它的励志功效。
不久后,阿雅主动向经纪公司提出要走谐星路线,内敛的女孩,要靠豁出去来挑战自己。1999年她凭借一曲《锉冰进行曲》红遍亚洲。同一时间里,她当歌手、当热门剧演员,不过最有名的还是综艺,她说,“我在每一个节目中铆足全劲,每张照片里自己的嘴都是歪的。我太想笑给别人看,迫不及待告诉所有人,你看我好开心呀!”
这样的付出是可爱的,也是美丽的,但长此以往,真正的自我,也逐渐被湮没。好友杨婷形容说:“你脑补阿雅在《壁花小姐》《火锅爽》MV及综艺节目里的样子,然后从相反的方向想到极致,就是生活里的阿雅了。”聚光灯下的阿雅,总是最有职业精神、最精力旺盛、最卖力演出的人,可久而久之,也就没观众知道,真正的阿雅究竟是什么样子了。
一个人距离真实的自己太远的时候,是需要急刹车的。
2006年最红时,阿雅手头有5个节目,彼时,她的父亲去世不久。她说:“身为娱乐节目的主持人,摄影机一开,你的情绪就不再属于你自己。那些时日,我完全是强打起精神、藏好心里的伤口,继续努力在台上蹦蹦跳跳娱乐大家。后来真的就崩溃了。”她想起父亲躺在病床上时说的话,“雅,要为自己做点事。”于是,她下定决心去美国游学。
在美国的15个月,阿雅学会了用英文写作业,还会开着二手小卡车去买家具,但她具体经历了什么心路历程,我们无从得知,只知道这场游学经历,唤醒了她的“自我”。修养的一年多时间里,她逐渐察觉到自己对内容制作的浓厚兴趣。2007年9月,她回到舞台上,出了新唱片,还出演了两部赖声川的话剧。可谁也没料到,这位金钟奖“最佳综艺节目类主持人奖”的获奖人,准备褪去一身热闹气开始做自己。她说:“比起做艺人,我更想成为一名创造者。”
我们重新看见“真正的阿雅”,竟然是2018年。这十几年来,她结了婚,有了女儿,也出过书,踩过很多事业的坑,还写过一个又一个策划案,却一次又一次搁浅。她印象最深的一次是对方拍着胸脯跟她保证绝对没问题,但资金一直不到位,每次催,对方都搪塞说“没问题,协议明天就给”,最后,整个节目组资金链都断了,她只好重新寻找投资方。这档节目,就是红遍全网的《奇遇人生》。
用世俗的眼光看,这十几年,算是阿雅事业的沉寂期,综艺圈的风向都换了好几回,谁也没指望一个旅行综艺能翻出多大风浪。可就是这部宣传很少的节目,刚刚开播就在豆瓣拿下9.2的高分,达到了国内真人综艺史上前所未有的高度。
被网友提及最多的片段,有她看着小S落泪,陪在一旁安静注视的场景;也有大鹏被留守乡村的小女孩触动而奔回屋痛哭,她轻声地向女孩解释“听你说梦想,被感动了”的泪点片刻。
在后来的《很高兴认识你》中,阿雅和周迅在一起时哪怕不说话,网友也能感受到一种奇妙且相同的磁场发生在她们身上,像云朵静静地停在风里,很舒服很契合。总之,被人铭记的无数个“治愈”“温柔”片段中,阿雅几乎都是安静的。这并不意味着她变得钝感,真正需要介入的时刻,她也能敏感地接住。毛不易曾在节目中说出了一生中最懊悔的事:母亲去世时,他学习不好,也不会照顾自己,是个“不成功的孩子”。阿雅卸掉他的负担,“你千万不要这样想,因为我是一个妈妈,妈妈永远不会觉得你是一个不成功的人,她一定觉得你是一个好孩子。”
曾经的金钟奖最佳主持人,不再热闹,她用“看见”取代了煽情,用“陪伴”取代了滔滔不绝,让观众自行体会世间无常,看到自己身上的困惑与坚强,这份不带评断的温柔,珍贵而动人。
温柔特质的显现,可能和阿雅的“母亲”身份息息相关。
女儿与阿雅关系亲密,两人常有一些“别出心裁”的互动。比如出门前她们会互相拍照,然后会给对方的照片用P 图软件P 上一些表情包和贴图,两个人看完照片都各自笑到肚子疼。
阿雅说:“女儿很擅长表达,她会跟我说‘你是小仙女、我很爱你’这一类的话。我们常常会互相分享,她会跟我说她的小秘密,我也很乐意跟她说一些我的事情。我们只要待在一起,每时每刻都很有趣。”
女儿激发了阿雅身上那个属于温柔的“开关”,创造内容的过程里,阿雅确立了那个“开关”的位置。周迅和阿雅是多年的好友,拍《奇遇人生2》时,她们一起去探访一间民宿,民宿里有一个在东京打拼的年轻人,阿雅一直观察他。她发现,这个年轻人并不忙,也没有太多的事要做,总是坐在民宿旁边的一个路口,吹着凉风,看看路边、田野和天空。
这让阿雅顿悟:生活不是只有一种方式。人们总在向上看,想去往更高更辉煌的地方,而忽視了自己生活中那些随处可见的、细枝末节的珍贵日常。所谓的奇遇人生,也许不是遇见辉煌或神奇,而是与心爱的朋友,缓缓地走过每个春夏秋冬。
年岁渐长,生活给了我们最好的开悟——不带评断的“看见”可抵自负无明,温柔可抵岁月漫长。当我们遇见阿雅时,我们也遇见了自己。我们要在人生的漫漫长路上,带着温柔的力量,耐心走下去。
最近在录制《很高兴认识你》第二季。在这个节目里,我和周迅会带着一颗温暖好奇的心,去了解现代人是如何面对和人类相关的七大永恒命题的,比如生死、社交、亲密关系等等。
我现在最大的兴趣还是做内容,但我永远最喜欢的是“当下的自己”。
我前阵子听到一句很喜欢的话:有时候也不用想太多,把每一步走好了,把当下手边的事情做好了,它们会领着你去你该去的地方。
在怀孕的过程中,最大的感受就是“人是大自然的一部分”。当孕育一个生命后,心态好了很多,我现在觉得除了孩子的健康成长,其他都是浮云。
她常常会说一些让我感到很惊讶的话,有一次我们打视频,结束通话的时候,她突然对我说,“妈妈再见,我每天都会多爱你一点,也会多爱世界一点。”我平时都没有教过她这样说,听了以后觉得特别戳我,特别暖心。
《女友》:你圈内闺蜜比较多,如何看待女性之间的友谊?
闺蜜有时候就是彼此的日记,我们会帮对方记录下来生命中的一些阶段、一些重要的事,然后为彼此写下故事,同时也是彼此故事中的人物。
女性之间的友谊很重要的一个部分就是我们可以给对方不带任何评判的祝福,我们可以互相帮助,给彼此很大的力量。
幽默感特别重要,没有幽默感,人生的色彩就会少了许多。
有一句话说“唯一的不变就是变”。我觉得拥抱变化还挺重要的,我非常喜欢学习,尤其是跟年轻人学习。人应该是随着年龄的增长越来越不怕抉择的,因为自信是从经验来的,就算有时候选择错了,也会从错误当中学习到很多,也是非常有价值的。我小时候是一个比较急躁的人,现在就很有耐心很稳定。最大的变化主要还是接纳自己,从内心真正感到快乐。
我最害怕失去的是“情”和“爱”,对家人朋友的“情”和“爱”。
人终有一死,可我最放不下的就是这些。我想“放下”会是人生的终极课程,在那之前我想认真拥抱每一天,用一个开放的心去看待发生在自己生活中的每一件事。
我有的时候在想,如果一个城市当中没有树,这个城市得有多干枯。植物会改善我们的生存环境,也会给人类带来美。种树这件事其实是我们人类必须要做的一件事。
会。希望等到疫情过后,我可以和她一起来种树。公益的话,我更希望她拥有一颗充满公益的心,从生活小事当中去践行公益,比如说爱护小动物、节约用水、节约纸张等等。
主要来自两方面,一方面是家人和朋友给予的爱,另一方面是我自身对于创作的热情。
我想学打鼓,我觉得特帅!