鲸落城市上空

辛术

这个午后，天空比往日都要阴郁。云层无与伦比庞大，下方青灰，上方絮白，像一头翻转了肚皮的蓝鲸，悬在城市上空。

阴郁是有重量的，好像这个城市所有人的情绪，都跑进云层里，云朵们就不堪重负地往下沉。下方道路上的车辆，如同磷虾群，被惊吓得四处奔走。

天阴沉着，仲夏时节的午后，倒有几分快入夜的天色。云层将硕大的太阳死死包裹住，少了几分暑热。风如乱刀，硬生生将还显绿色的法桐树叶砍落，铺满了半条马路。

孟鲸在医院门口下了网約车，路面刚被洒水车洒过，落叶和水黏合，踩上去没有秋后落叶的碎裂声，反而有一种行走在新鲜血肉上的黏滞感。

孟鲸被风沙迷了眼睛，用纸巾擦拭，却越擦眼睛越痛。她想起自己小时候，每次被风迷了眼睛，都会被父亲捧住小脸，轻轻吹去沙子，在泪水迷蒙中，看见父亲的笑脸渐渐浮现。

她调了调口罩，给大门保安亮了亮健康码，闷头往住院大楼走。医院本是最容易让人迷路的地方，但她已经不需要看那些指示牌了。才短短七天，她已经把这家医院走熟了。

住院楼、手术室、收费处、小超市，还有各个主要的科室，都让孟鲸在前两天就走了个遍。

她当时感觉自己都不是用走的，双脚根本没接触医院的地面，一切都像一场梦。她被人突如其来地抛进了一个蓝白色梦境。

这家医院到处蓝色，科室牌是海蓝色，环氧树脂地板是蓝色，连病人服都是蓝白条纹。孟鲸行走在其中，就像进入一片悲壮又诗意的蓝色海洋。似乎医院需要更多更大的蓝元素，才能冲淡隐藏其间的血红，甚至连这里的红十字，都变成了蓝底白十字。

医院熙熙攘攘，有车子飞快开到急诊室门口，从驾驶座下来个男人，急匆匆从后排抱起一个大肚子女人往里冲，女人哎呦哎呦叫着，裤裆湿了一片，不知是羊水还是血水。有人捂着头，头上牢牢“焊”着一根钢筋，满脸满身是血，被四五个衣服全是泥的“安全帽”抬着。急诊室里面三两个白大褂急匆匆出来，瞬间就和那个血人消失了，就像受伤的鱼被抛入海里，被海浪泛起的白色泡沫吞没，一起消失。

孟鲸在住院楼大门又亮了一次健康码，给保安验了陪客证。经过重重关卡，才来到二楼的重症监护室。她在门口的椅子上坐下，这里已经等了七八个人。下午三点到四点，是重症监护室规定的探视时间，其他时间家属一律不能入内。监护室门口灯光很亮，但毛玻璃门却死死关着，丝毫看不到里面，连声音都透不出来，越往里看越冰冷，像深不见底的马里亚纳海沟。

“小孟，你医药费欠多少了？”

有人对孟鲸说话，是萍姨，她儿子住在孟鲸父亲的隔壁床。孟鲸眼睛直勾勾盯着地上：“昨天是欠十八万，今天可能快二十了。”

萍姨问：“你去预支工资，老板答应了吗？”

孟鲸不自主屏住呼吸。她昨天去上班的装修公司谈预支工资，谈着谈着，老板就假装安慰，手搭到腰上，酷似鲶鱼的嘴唇也凑近到自己唇边，散发着痰臭和烟味。

萍姨看孟鲸不回话，叹了口气：“借钱哪有容易的，穷人只有穷亲戚。”

有人接话，是李叔：“所以我说，关键时候还是要靠保险。我妈这两年进了三次重症监护室，气一喘不上来就要气管插管，插上去没个几万拔不了。要不是有保险，哪受得了。”

张哥也发起牢骚，他老婆被车撞，住了几个月花了四十万：“保险也不一定顶用。撞我们的车主和保险公司扯皮，要我自己垫。我老婆的意外险，一天就两百块补贴，顶个屁。我们夫妻两个公务员，每天睁开眼就算账，算了工资算房贷，算了房贷算养娃的钱。日子已经那么难了，还遇上这事。”

光头强说：“钱能解决的，就不是问题。你看我儿子，花了多少了。省城专家请了好几个，一个就五六千，还是什么毛病都不知道。我有时候想，就算死，也死个明明白白吧。”

孟鲸心想，原来每个在重症监护室门口等待的人，都觉得世上最悲惨的人是自己。等候在门口，却觉得将被挤下悬崖。

窗户忽然一阵噼里啪啦，孟鲸往窗外看去，天色已经更暗了，雷声炸响，远处，从天上到地面白茫茫一片，就像有人张着遮天蔽日的白色巨网，一路横扫碾压过来。雨滴看上去，都是横着砸过来，在窗户玻璃上作响，令人心烦。孟鲸缩了缩肩膀，想找一件无形的雨衣，来抵御风雨。

保安看时间到了，打开了门，吆喝着大家有序进入。他过去把窗户缝关死，想彻底将坏天气隔绝在外，又似乎是不想让重症监护室里的气息泄露到外界。

孟鲸走进门，听着吩咐，戴上鞋套帽子，在那个代表父亲的“7”号挂衣钩上，取了无纺布隔离衣。

她开始洗手消毒，上个月刚做的镶钻美甲，让她花更多时间去清洗。戴手套时，碎钻还划破一双。等穿戴整齐，她才站到第二重门前等待开启。

门开了，一种另类的嘈杂如同外界风雨，扑面而来。滴滴答答监护仪的报警声，呼哧呼哧的呼吸机充放气声，雾化瓶的咕噜咕噜声，患者无意识敲打床栏哐当哐当，还有他们偶尔耐不住痛苦的呻吟嚎叫与咳嗽声。

重症监护室，从不是静养之地。虽然嘈杂，但对这些等候的人来说，那些声音是亲人活在世上的凭证。

两扇玻璃门内亮着昼夜不息的白色灯光，穿着淡蓝色衣服的护士奔走，像色彩斑斓的浅海鱼在礁石间游动。

温度恒定在二十四摄氏度，就算裹了隔离衣，也不觉热。但空气里消毒水味和病人体味混杂，隔着口罩，也闻到一些腐败气息。

整个监护室病房，十几张病床鳞次栉比。各种机器围着床，指示灯闪耀，像汽车生产车间，各种机械臂乱舞。

孟鲸熟门熟路又茫然前行，走到7床前面。床边立着输液架，最上面挂着两袋盐水，中间还码着五六个输液泵，一根根输液管汇聚，连接到床上那个宽厚的身体内。

那个身体头发剃得精光，眼睛被白纱布蒙着，鼻子上插了根鼻饲管，喉咙正中还插了个金属管子，连着呼哧呼哧的呼吸机，像搁浅在沙滩上的蓝鲸，不能动弹，只能喘气。

而两百块一天雇来的护工，不知跑到哪里去了。

孟鲸先是出了回神，之后，眯着眼睛看起了输液架。输液架上每个输液泵上都贴着标签。在心里面，孟鲸把这些闻所未闻的拗口药名念出来，甚至连标签上没写的价格也背了出来。

“甘露醇注射液，七块一，瑞代肠内营养乳剂，六十块……”

孟鲸也想不通，这些药，不过相当于平时一杯奶茶、一顿外卖，怎么聚沙成塔就会在几天之内变成一个天文数字。

研究完输液架上的药品，她又研究起旁边的呼吸机。上面的每一個英文字母都认识，但拼凑在一起却不知道什么含义。

孟鲸又注意到隔壁8床的帘子拉着，里面隐隐透着紫色流光，应该是在消毒。之前住着的那个重症肺炎老人，八成是走了吧。

她想到昨天下午来的时候，正好听到医生和8床儿子说话，话语听不完整，星星点点漏进耳朵，大概的意思是你老爸这个情况呼吸机怕也是扛不住了，只能试试ECMO，也叫体外膜肺，去年疫情时抢救重症肺患者经常用。后来医生和8床儿子说了什么，她就没仔细听了，只听到“开机八万”“两万”“自费”等字样。

到今天，8床的帘子就拉起来，紫色光芒，应该是紫外线消毒灯，在终末消毒。

就在孟鲸又一次出神的时候，手机忽然响了，把她吓得一颤。这几天，每一次铃声的响起都令她心惊，生怕是医院电话，不是父亲病情有变化，就是催她尽快缴费。不过孟鲸意识到自己就在医院。

她掏出手机，是关系很好的女同事小苏。

“你跟的那家业主来签约了。老总开会表扬你，说你家里有事，还坚持跑业务。除了提成，公司还给你五千困难补助。”

孟鲸愣了一会，说：“谢谢你。”

小苏说：“谢我干吗，又不是我给钱。没想到老总还不错，我们还背地里骂他。你注意身体，声音都哑了，我还以为打错了。”

孟鲸挂了电话，她已不是那个声音好听、心思单纯的女孩了。老板这一套，她看得透透的。五千块，是堵自己嘴的，是给别人看的。同时，也意味着预支工资的希望彻底断了。别人眼里，一个试用期员工，给个几千块慰问金，仁至义尽。

五千块换了昨天的摸一摸亲一亲，在老板心里，估计亏得肉疼。幸好自己昨天跑得快。

孟鲸发呆时候，感觉一抹蓝色飞来眼前，耳边传来声音：“7床家属是吗？跟我来一下办公室。”

她看着这个穿V领蓝短褂的人，顺从站起身，跟他进了医生办公室。办公室墙上挂着显示屏，上面一条条亮点跳跃，像股市的K线图，只是上面绿的多，红的少。

蓝短褂坐下来，这是她父亲的主治医师，姓赵，三十岁左右，体态偏瘦，语速极快，头发有些白，戴着无框眼镜。他说：“你父亲今天情况又有变化，我先详细讲给你听，有问题等我全讲完之后再问。”

“明白。”孟鲸声音低沉，牙齿微微抖着，像有花椒被噙在牙槽里，口罩后的半张脸开始发麻，以至于两唇都合不拢，就那么空茫、紧张半开半闭着。

赵医生说：“你父亲是重型脑干出血，病死率是脑出血里最高的，我和你反复讲过。”

孟鲸点头应着。

赵医生讲了一大通，大致意思是孟鲸父亲经过开颅手术、气管切开、呼吸机等一系列治疗，肺部感染情况有了好转。但脑出血导致的昏迷，今天却有加重。这种情况他们担心，一是血肿扩大，二是脑水肿导致颅内压力增高。明确原因，需要复查头颅CT。

孟鲸机械地点着头：“查，查，您安排。”

这个场景几乎每天都会上演。刚开始两天，她还过于惊恐，甚至会当场痛哭。后来她无师自通找出了办法，就是暂时把自己从身体里抽离出来，以垂直视角站在上方，俯听一个与己无关的故事。这样她就能好好思考问题，帮这位女孩应对一切。

赵医生说：“你现在医药费已经欠了快二十万了。老这么欠下去，我们也很为难。这次CT费用我可以签字担保。但万一查出来真是血肿扩大，就得做手术，所以钱还是要尽快想办法。”

“我理解，钱一定……一定准备。”

赵医生无奈地说：“保证的话，你也说了很多次了，但一直没交。我每年都要因为病人欠费被扣掉奖金。”

“钱真不用担心。如果手术要先交费，我可以先刷网贷，拼拼凑凑十几万没问题的。”

“网贷太坑了。你一个姑娘家，要是跳进去，一辈子就完了。你父亲还有没有兄弟，看看能不能联系上，哪怕钱方面帮不了忙，过来搭把手也好。这几天你这女孩子也累惨了。”

孟鲸强笑一下：“没事，我爸就我一个孩子，我能够做主。”

她把“孩子”两个字咬得重重的，仿佛这样就能淡化掉前面那个“女”字。

赵医生扶了扶眼镜：“有些话我是不应该说的。但当医生这么几年，我见得多了。从感性角度，你全力救父亲肯定对的，但理性角度，你父亲就算命保住了，也没什么生活质量。一个病人拖垮一个家，太多了。你还年轻，路还很长，我想，如果你父亲有意识，也不愿意看到你太苦。”

“谢谢你，我没问题。”

赵医生眼看劝不动，只能叹口气：“那你先回去，准备做检查吧。”

“赵医生，谢谢你，我知道你是好意。”

“其实真的应该有个男的，可以一起推病人。我们医生护士可以帮着推车，但是如果把病人搬到CT机上，需要一个搬头一个托腰一个搬脚，我们最好不上手。你可以出点钱，请男护工帮忙抬一下，你父亲还是挺胖的。”

“我加上护工大妈，两个人可以。”

“这话是我必须要说的，不勉强，以前有过事故，就是护士和家属一起搬病人，把病人摔了，后来家属就讹上我们，硬说是我们护士不小心，松手把人摔死了。话听着有点难听，但是我必须得给你讲清楚，不是我们不帮忙，实在是出过事情，害怕了。”

“你放心，我不是那种人。”

赵医生看了看办公室窗外，皱起眉头：“雨怎么这么大，下起来没个完。”

孟鲸跟着他的视线过去，才意识到雨没有一点停歇迹象，玻璃上满是雨水形成的水幕，像是瀑布，倾泻冲刷着这幢住院大楼。

孟鲸回到病床旁，又发了会儿呆，才看向病床上的父亲。

这是她今天第一眼仔细看父亲。外面天色虽暗，在病房明亮灯光照耀下，深蓝色被褥显得更加深邃，一切都是隐秘的未知。

随着呼吸机工作，父亲胸膛缓慢滞重起伏，化成一条柔和曲线，在心电监护仪屏幕上，一上一下形成波谷，像海面上微风拂过的波浪，还有着那么一点欣喜的能量。而心电监护仪上的线延伸进被褥，在协调共振。

孟鲸轻轻揭开被褥的一角，看到那条线连接着脉氧夹，夹在父亲食指上，这是监测血氧饱和度的。

父亲的手老是喜欢这么藏着，孟鲸想。

孟伟民早年是下放知青，后来知青返乡，不知道什么原因，他也没回去。因为识字，就留在当地做了乡卫生室的医生。一个外地来的半大小伙子，成了国家号召的“一把草一根针去治病”的赤脚医生。

当时，卫生室一个月只能分到几十片土霉素、四环素和阿司匹林。中草药也很少，经常要去山上采草药。

每次他下乡给农村人看病，或者是采药回来，都是骑辆二八大杠，裤腿挽到膝盖，一双解放鞋满是泥水。

小时候的孟鲸，一听到熟悉的自行车铃声，就会跑出家门，看到父亲乐呵呵站在院子里，一双手背在身后。她会第一时间去扯父亲藏在背后的手。孟伟民总是笑笑，握着拳，一下子举高，一下子藏低，最后才佯装奈何不得被孟鲸扒开手掌。

宽厚的手掌里，有时是小玩具，有时是糖果，有时是乡下不知名的漂亮野花和药草，有时是小昆虫或蜗牛。

父亲的手掌就像聚宝盆，从来没有让孟鲸失望过。

孟鲸攥着父亲的手，低低说了句：“爸，你从没让我失望过。”

孟鲸趴在病床边，整个人缩成一团，似乎想缩成一颗珍珠，躲进父亲的手掌里。

周围的嘈杂静音了，一种巨大的寂静无可阻挡地涌了上来。她像是慢慢要沉入清凉海底的贝壳，但水里毫无重量，没有浮力和支持，都是空的。孟鲸又一次难以抑制地想哭了，这几天她坚持下来了，但现在又快绷不住了。

从记事起，她就爱哭，一天都要哭个五六遍。父亲上班去要哭，玩具坏了要哭，写字写不好要哭，就连指甲剪得稍微短了点，她都要不停歇哭个半天。

那天她自己剪指甲，剪得短了点，也没伤到皮肉，结果就哭起来，喊着我要指甲我要指甲。

孟鲸母亲哄她，说指甲过几天就长出来了，又说指甲短了干净好看，指甲长了都是泥。无论怎么哄，孟鲸还是哭个不停，就是执拗地要指甲立即回复原样，仿佛那样才是女孩该有的样子。到最后，母亲失去耐心，都快吼起来了。

母亲摇头，对孟伟民说：“你看你家闺女，这么爱哭，简直就是个爱哭包，以后可怎么办呢？”

孟伟民双手搀入孟鲸腋下，荡秋千一般一上一下抛弄：“那能怎么办，女儿嘛，宠着呗。爱哭怎么了，说明咱家闺女是水做的，你看，我一晃她，就洒水喽。”

小孟鲸被父亲摇晃着，终于止住哭，咯咯咯笑起来。

母亲责怪道：“还水做的。我看就是你名字起不好，什么鲸鱼的鲸。安静的静不好吗？要是她以后长大，在外面受了委屈怎么办，难道你一直跟着？”

孟伟民笑呵呵：“跟着就跟着呗。我和我的女儿，就是不要分开……”

孟鲸一次次吸气、吐气，吸气、吐气，像个跳远的运动员，就快要冲出去飞跃起来。她终于直起身来，当初你最担心的女儿，就在你住院的第三天，已经不会再哭了。

最后一次让父亲看到哭，在上个星期。

孟鲸二十三岁就在这个城市的美术学院毕业。毕业后她一点也不想回老家那个山区小镇，她这个专业回去最多做个美术老师。可这个城市虽不算发达，但本科生却多，一有招聘会就挤得水泄不通。

孟鲸背着双肩包，里面满是打印好的简历，手里还恭恭敬敬端着一份，准备随时递出去。她在熙熙攘攘的招聘会场内一圈一圈徘徊，和周围那些焦虑、疲惫、饥渴的年轻面孔汇聚在一起，像条狰狞的河流。年轻人们渐渐散去，她蹲在散场的招聘会场门口，喝着两块钱的纯净水。

河水汩汩退去之后，一条小鱼在岩石上的小水洼苟延残喘。

几个用人单位的面试官走出会场，路过垃圾桶，从手中高高一叠求职简历中随机抽出几份，直接扔进去。

她就像一滴水掉进了海里，顿时化为乌有，连一点水滴时候的特点都显示不出来。

为了省钱，她和四五个女同学在地铁线路的末端合租了一间房子，里面还是和大学宿舍那样摆放着上下铺，只是不再像读书时候那么整齐。墙上青苔霉斑蔓延，地面潮湿晕染。一到晚上，她们就从城市各个角落，随着地铁车厢上的绿点红点，一亮一亮汇聚到这里。

她们一个个趴在床上看着手机，吃着零食，刷着抖音和国产都市剧。她们都觉得自己属于这个城市，是都市剧那种风姿飒爽的女白领。一身职业装，化着精致妆容，和商界大佬谈笑风生，和英俊男主角瓜葛爱情。

这种一成不变的梦境就像安抚奶嘴一样饲养着她们，让她们一天天挨下去，一天天挣扎，忍受职场的霸凌，生活的龃龉，低俗的人身攻击玩笑，忘记这个世界对女生的所有不友好。

“未来”这两个字，常常会给她们露出一点转瞬即逝的亮光，然后又匆匆收回，如同警匪片里的密码箱，打开亮了一下里面一沓沓钞票，就迅速合上，生怕被她们看一眼就会少一张。但就是这样，这些女孩还一直幻想坚持下去，不用几年，就能攒够钱在这城市买套房子。而孟鲸也会想着把父亲接到城里来住。毕竟孟伟民自从妻子去世，加上退休，一直在家无所事事。

几年过去，当年一起住的女孩，有的回了老家，有的和男朋友啃老买了房。而她的逆袭，只是从地鐵线路末端的合租房，进击到了公司附近的单身公寓，和男朋友一起住。

来这家公司之前，孟鲸在任何一家公司都超不过半年。她厌倦了这种频繁的跳槽，从一个公司群被踢出，然后被拉进另一个公司群，水杯还没找到固定位置就得走人。在这座城市里，她就像弹珠游戏里的弹珠，毫无防备地被一竿子打到游戏盘里，噼里啪啦一通四处乱撞，就又掉进待业的弹槽。

疫情之后，工作更不好找，为了能在这家装修公司留下来，她决定把该忍的都忍下来。上司的苛责，同事的排挤，客户的刁难，都不能阻止她吃这碗饭的决心。

男朋友是在社交软件上认识的，是个宅男。他们一起玩游戏，一起探网红小吃店，和所有小情侣一样争吵。

这段感情长到了三岁的时候，她开始感觉到不对劲。男朋友有很长时间没有把她带出去见他的兄弟们了，他把她连根从他的朋友圈里拔了出来，还抹平洞坑。三天可见的设置，让她在男朋友的生活里，一点痕迹都留不下来。他开始冷暴力，一点不合意，就开始甩脸色。后来开始夜不归宿，再后来，男朋友的生活物品就在越来越稀疏的回家次数中，越来越明显地消失。

直到两个星期前，孟鲸提出了分手。他这种男人，是绝对不会主动提出分手，让女生自己提分手，不但不会背上渣男的骂名，还能在新女友面前装深情，说自己如何如何为这段感情付出，但对方完全不知道珍惜，只知道任性。终于，他累了，在孟鲸又一次任性提分手时，答应了她，放开了她，也放过了自己。

分手那两天刚好周末，她把自己摊在公寓里，在双人床上打开四肢，用手机支架把甜宠剧怼到脸上，傻呵呵对着爱豆笑。

孟伟民视频电话发来，她刚开始还有说有笑。但问起什么时候和男朋友结婚时，突忽其来地不受控，让孟鲸眼睛陡然潮湿起来。她连忙低下头，关掉视频。

等孟伟民电话再打来时，她已经哭得又像小时候指甲剪短时那样了。

第二天下班，刚出电梯间，她看见一个宽厚的身体蹲在公寓门口，像长满了青苔的石狮子，巨大而柔软，镇守在门口。

孟伟民听到脚步声，抬起头，笑呵呵站起来，就像当年双脚泥泞地站在院子里一样。

孟伟民进了屋都不敢往周围细看，异常紧张地站在那里，手脚和目光都是多余的，不知道该往哪里放。孟鲸住的这间公寓，三年来，孟伟民只知道地址，却从没上门，只是逢年过节寄点土特产。不上门，可能是生怕自己的出现，会妨碍这间公寓原先盘踞着的那个年轻雄性生物。

如今，那个年轻雄性生物走了，孟伟民才过来主持局面。他庞大的身躯，在单身公寓里轻手轻脚，生怕磕碰到什么宝贵东西。当他目光无意转到梳妆台上那些瓶瓶罐罐时，更是看都不敢多看一眼，生怕把那些不知价格的化妆品看碎了。

孟鲸忙把吃剩的外卖餐盒和一大堆垃圾理了一下，到楼下垃圾分类点扔了。等再回到公寓，孟伟民已经变魔术一般在餐桌上摆了四个菜，一道白切鸡，一道酱油豆腐，一道西红柿蛋汤，一道醋熘肉片。

这种家常菜，是孟鲸在异乡城市，难得吃到的。

吃完饭，孟伟民已经摸清了地形，熟练洗了碗，擦了油烟机，拖了地，又把房间里四处乱扔的衣物收拾整齐。最后，孟伟民从背包里撮了几撮中药，用瓦罐开始给孟鲸熬中药，说孟鲸看样子太累，气血不好，熬点四物汤补补。

等到屋里光线开始慢慢转暗了，灯还没有开，药香开始在房间内弥漫。

孟伟民开始有一搭没一搭和孟鲸絮叨，两个人坐着坐着，药香中，孟鲸慢慢觉得父亲开始面目模糊，皱纹和白发消失了，只有和当年一样的声音，语调稳稳地说着自己小时候的趣事。

“你周岁时候抓周，放着首饰、花、算盘、书不要，摸着摸着，把玩具枪摸到手里。当时我还想，完了，是不是生了个假小子。”

“是吗？”

“后来上幼儿园，你可凶了。经常抓男同学的脸，一道一道的。几乎每个月我都得给人家赔礼道歉。”

“我有那么厉害吗？”

“怎么不厉害，我想，这不行啊。女孩子还是得有女孩子的样子。我就给你扎辫子，天天漂亮衣服穿着，给你带花花草草，给你买布娃娃，还给你指甲上贴卡通贴纸，让你舍不得用指甲挠男同学。过了一年，嘿，你就文文气气了。可这样我又头痛了，你天天哭，天天撒娇，我是真扛不住……”

“这么说，你还是喜欢假小子？”

“哪有。你看你多漂亮。我一直以为自己又丑又胖，结果一看，哎哟，这小姑娘鼻子眼睛和我长得多像，但怎么就一点也不丑，还这么好看。我是看一眼就喜欢，看一眼就高兴，天天乐呵呵的。”

“说真的，爸，你喜欢儿子女儿？”

“我的孩子，我都喜欢。当初你妈怀你，算命的说最好起单字，我说男孩子就叫孟劲，有劲的劲，女孩子就叫孟鲸，鲸鱼的鲸。两个字读音要一样。”

……

孟鲸不想开灯，她忽然开始喜欢这间公寓，黄昏时的暮色，给她一种时空流动的感觉，温暖、悠然。她可以随着这暖暖的洋流飘着，听到海鸟的歌唱。

逼仄的房间墙上挂着一幅油画，色调温煦，是读美院时，参加比赛拿过奖的。画的是海洋，远处是橙色夕阳，海鸟点点，一条鲸鱼的尾巴在海面上露出。

她最满意这幅作品，不止是因为它暗合父亲给自己起的名字，也代表她的生活梦想。这幅画把狭小房间的空间扩展开了，扩展出一种幽静的纵深感，好像把一层又一层的空间组合在一起，未来、过去、将来，纵横穿插，像在梦里也像在梦外。她生存在城市的齿轮最深处，却随时可以躲避回宽广的海洋。

在那位业主要装修方案时，她力推海洋风格主题。她是拿业主的房子，来构建想象中完美的家。

晚上，孟伟民死活不肯睡床上，说地上寒气重，女孩子躺了会生病，硬是用被褥打了地铺。

孟鲸拗不过父亲，当晚就在孟伟民宏大的鼾声中入眠，梦中，她感觉自己就像一条小鲸鱼，跟随一条无比巨大的蓝鲸，在无尽的海面觅食前行，其他海洋生物都不敢轻攫其锋，畏惧避开。蓝鲸引吭发出长鸣，是不间断持续重復的声音。

这是鲸歌。

那天傍晚，三十八九度，快六点半了天还亮着。这个天气，任何东西都变得又干又脆，双手在虚空中揉搓，都能听到时间被揉皱搓碎的声音。

孟鲸这几天分外开心。本来那天她已经虚弱得不成样子，三年的感情硬生生在生命里被剜除，让她觉得没有一点点力量。

但老孟来了，不知道是不是他的四物汤起了作用。她气色好了很多，失恋带给她的影响消弭于无形。上班中午她不再吃重口味的外卖，而是吃营养便当。下午茶也不用跟同事拼单喝甜腻腻的奶茶，保温杯里有枸杞茶。下班回家，家里就有热乎乎的家常菜候着。

今天孟鲸下班一打开门，就看见餐桌上摆着四道菜，还缭绕着热气。而孟伟民趴在桌上打盹，还打着鼾。他是等女儿等困了吧。

孟鲸轻手轻脚把鞋子换了，把手提包轻轻放好，想让父亲多眯一会。

手机忽然震动。她一看，是业主，就跑到门外，倚在电梯间的窗沿，和业主细聊起来。聊着聊着就过了半个多小时。

外面城市的夜渐渐模糊，远处黑暗已至，霓虹光芒散射到夜空中，城市的夜就变得浑浊不堪了。

等到回到房间，老孟还趴在那里，菜已经冷了。她把菜拿到微波炉热了，重新摆回餐桌。

老孟还趴在那里打呼噜。

孟鲸调皮地扯了张纸巾，用纸巾角去搔他的鼻孔。一下，两下，三下，老孟完全没有反应。

直到孟鲸奇怪地看到老孟嘴角下面的桌上，一大摊口水，眼睛半闭着，一圈眼白不协调地露在眼角。

等到救护车赶到，穿白大褂的医生抬着担架，费力地将孟伟民带下去，也把孟鲸带入了一个完全陌生的境地。

如今，孟鲸坐在重症监护室7床边上，握着父亲双手，感觉这一切依然不真实。她今天一直没敢仔细看父亲，潜意识里觉得床上的人，和那个无所不能的父亲并不是同一个人。他怎么可能被击倒呢？

6床那里，萍姨在给她儿子擦身子，边擦边流泪。他儿子在大学一场篮球赛中，打着打着跑得慢了，捂着胸口，缓缓萎倒在地上。就像有个黑洞，从球场上空，抽離了他年轻的灵魂。然后就变成所谓的持续植物状态，他能吃饭，会咀嚼，呆滞的眼睛能跟随着亮光移动，像一株向往着阳光的向日葵。

4床光头强也被赵医生叫去办公室谈话，此时走了回来，骂骂咧咧。他一生气，脸色开始泛红，应该是和赵医生争执起来，整个脑袋慢慢红得像个番茄，红彤彤、油亮亮站在那里，快要爆开一样。他18岁的儿子，就是有天感觉起床困难，手脚没力气，慢慢地，走路也要人扶，医院查查都说好的。一周前开始精神恍惚，慢慢就不认识父母了。现在他昏睡着，血压很低，用指甲掐才有点微弱反应。光头强每请一个专家，病历上就多一个诊断，每个诊断后面都打了问号。韦尼克脑病？自身免疫性脑炎？仿佛这些专家过来就是为了争先恐后提出一些诡异罕见的疾病名称，治疗方案却没个章法。

2床那里，张哥正打电话，说下雨了，在医院赶不过去，让老人去学校接孩子。张哥妻子，在一个很平常的早晨，被撞碎了头骨。医生修修挫挫，头骨锯了一块，开了个天窗。天窗外的头皮被仔仔细细缝住，以待日后有用人工头骨补上的机会。几个月过去，天窗头皮已经瘪下去，偶尔可见下面脑子在搏动。但人，依旧毫无反应，手脚硬得跟木棍一样，每天需要费力扳开活动关节。这一切，源于那天孩子起床慢了，她送了孩子再去单位，为了不被扣全勤奖，小跑着冲过马路。她鼻孔里插着半透明的胃管，张哥把食物打成泥，用灌注器推进胃管。所有食物不但丧失了香味和形状，连最后一点从口进入的尊严，也丧失了。张哥妻子就像一具空空荡荡的皮囊，定期灌入这些糊状物体才勉强撑起人形。

这具皮囊的丈夫，拎个保温瓶走过来，递给孟鲸。张哥知道孟鲸孤身在这不方便，每次都会多打一份糊给孟鲸。

护工大妈还没回来，孟鲸只能拿过灌注器，先用清水注射进胃管冲一下，再同样将这些肉泥、蔬菜、米饭、牛奶等组成的物体慢慢推进去。它们在半透明胃管游动，像一条条灰绿色的鱼，游进了孟伟民的鼻子。

进食交给了鼻子，而呼吸，交给了喉咙。

孟伟民的喉咙切开个口子，固定着金属套管，用纱布包着。套管上面的通气管在替他呼吸，维持着他的生命。这可以让孟鲸仍有一个希冀，父亲会像电视剧里一样，在某个时刻，命运的特写镜头转到了他手指，那个手指微微动弹。

奇迹发生太少，孟伟民开始动弹，却是一阵咳嗽。是推食物过快了，有些从胃管反流到喉咙。那个金属管就像鲸鱼的喷水孔一样，高高地喷出了液体。

孟鲸赶忙擦拭，费力地翻过他的身子，手掌不停拍击背部。她必须协助父亲，将这点所谓食物完全咳出来，只要留有一点残渣到肺里，就会造成肺部感染。赵医生说，监护室的细菌很凶，扛过很多顶级抗生素的攻击，很多病人其实不是死于原发病，而是死于卧床后的肺部感染。

她看到父亲赤裸的背部到后颈，满是汗疹，红红一大片，后脑上有两个钻孔手术后缝合起来的狰狞切口，线头附近也被汗水浸得发红，床单散发着潮湿气味，是出汗后疏于护理的缘故。

她联想到鲸鱼经常用尾巴拍击海面，它们不是在嬉戏，而是用拍击来甩掉死死黏在身上的藤壶。鲸鱼没有天敌，但却很容易被藤壶困扰，甚至因此死亡。

等到孟伟民的咳嗽好不容易止住，她用爽身粉扑满父亲的背部，防止皮肤溃烂。

她必须埋头往前走，事情刚发生第一天的哭泣，被她完全丢在身后。

哭泣是没有用的情绪，她在二十八岁的年纪第一次明白了。哭只有在一个情况有用，那就是有父亲有母亲帮她遮风挡雨的时候。

她需要尽快奔跑，将那个柔弱爱哭的孟鲸抛到身后，把当年那个可以抓破男同学脸的孟劲，从身体最深处释放出来，让他迅速成长，有力量拉动搁浅在沙滩的蓝鲸，回归大海。

孟鲸擦完父亲身子的时候，护工大妈总算出现了，有些气喘，看上去是跑过来的。

护工大妈五十岁的样子，短发，手脚粗壮，长相彪悍，形如女屠夫，嗓门极大，一上来就喊着：“哎哟，你老爸也太重了。我刚才帮你老爸翻身，弄得一身汗，就回去洗澡。结果下大雨，现在雨小点了才过来。”

说完俯下身子，将床边导尿袋高高举起，邀功似喊：“看，你老爸小便多起来了。上回医生不是说小便少，怕尿路感染吗？”

孟鲸怎么会看不出护工大妈的伎俩，外面雨那么大，一直没怎么停，如果她真的是从家里回来，怎么会身上一点雨水气息都没有。这是护工这行的潜规则，跟你说是单独陪护，但又偷偷再接个一份病人活，多的甚至四五个。如果家里人发现护工不在，打电话催了，就说是回家洗澡什么的。父亲住院这七天，她人不在说回家洗澡已经不是第一次。

哪有护工会真的拿病人当家人照顾，能少干活就少干活。找个敬业护工，跟找劳模似的。

孟鲸脑子已经开始高速运转，若是以前，她一定拆穿护工大妈的把戏，不冷不热把护理费结到今天，让她走人。但这又有什么用，人家既然已经有了另一份，随时还能找下一份，照样两百块行情，何必在你一棵树上吊死。

监护室的护工，做得好很难，都是重病人，擦洗喂饭大小便都要护理，要混过去也容易，家属一天只能来探视一小时，探视时候对付过去就行了。医生护士看到护工照顾不好，只要不影响病人身体和治疗效果，一般也会睁一只眼闭一只眼。说到底，病人永远比护工多，这个不好伺候，永远有下一个不知底细的新病人。

孟鲸不卑不亢地说：“大妈，我知道我爸胖，病情也重，你照顾得会辛苦一点。你也知道我是外地人，在这里没亲没故的，既然我选了你，那咱们就是有缘分。我看你也是心善的人，不会蛮不讲理。你给我面子，我也给你面子。这样吧，我写个单子，你按照时间和次数帮我爸项目护理完，其他时间要是有别的病人也想你照顾的，只要不影响我爸，你捎带帮他护理，我也不会介意。”

她这番话说得不软不硬，声音不响，但每个字说得清清楚楚，尤其把“面子”两个字咬得重重的，能够让旁边的萍姨、李叔及几个护工都能听见。

她自知吵架肯定吵不过大妈，但吃准了护工大妈不敢声张脚踏两条船的事。话是示弱，但藏着刀锋。

护工大妈原本的大嗓门顿时低下来：“啊哟，你这个小闺女真是让人心疼。你放心，你把单子列好，我要是做不好，你拿着这个尿袋砸我。”

孟鲸向护士借了支笔，开始一项一项写项目。

“一天喂六遍。擦身扑爽身粉两次。白天两个小时翻身一次，翻好喂水两百毫升，导尿袋四小时换一次……”

她边写边说：“大妈，我这个人呢，记性不好。在公司上班时候，有事情就喜欢写下来，做完一样就勾一样，习惯了，这样不容易忘，你别见怪。”

护工大妈忙说：“这个好，这个好。我年纪大了，记性也不好。有时候明明刚擦过身子，忘记了，还会再擦一遍。”

孟鲸把条子写完，贴在床头柜上：“那就这么定了。我明天打印张表格，那样你勾着更方便。想当初我请你来帮忙的时候，这里的袁主任也说过你干得还不错，尤其是心地特别善良。”

她把重症监护室袁主任的旗号，也无中生有借过来。

护工大妈声音彻底缓了下来：“袁主任真这么说啊。唉，可不是嘛。刚才8床死了，家里人也没几个帮忙的，给老人入殓的衣服都穿不来。我看他们可怜，帮了一把，一起送到楼下。罪过哦，苦了一辈子，临走了瘦得不成样子。”

原来这才是护工大妈失踪的原因。孟鲸心里冷笑，有病人垂危，对护工来说叫“捡便宜”。东家需要排面，如今疫情防控，家属只能进一个，东家根本忙不过来，需要几个做过核酸检测的护工，来帮忙料理后事，一个护工要给两百块的“白事包”。一小会儿工夫，顶得了一天。

护工大妈就这样被孟鲸收服，她相信接下来，护工大妈必然不会再明目张胆丢下父亲，她有点喜欢这种用言语就能操控别人的感觉。

管床的孙护士过来定时查床，她记录了屏幕上的数字，又揭开盖在孟伟民眼上的纱布，用笔灯照了两下，刚想直起腰记录，又低下身子细看。

她跑到医生办公室，不一会儿，赵医生就小跑过来，掰开孟伟民眼皮，用笔灯照了照瞳孔，又看了看呼吸机屏幕数据，对孟鲸说：“你爸瞳孔不一样大了。不能等雨停，要尽快去做CT，搞不好要急診手术。”

他马上给放射科打电话，说有危重病人要紧急检查，让他们准备。又脚不沾地跑到医生办公室，扯了张转运危重病人告知书，拍在孟鲸面前，让她赶紧签字。

孟鲸赶忙签了字，招呼护工大妈一起帮忙。她看着父亲，他身上开始散发一种黏滞幽暗的气息，这令人无比紧张。

赵医生和孙护士把输液架上能关的管子都关了，就剩两袋盐水挂在床头的输液杆上，继续滴滴答答。他们拆除了那些连接线，又拆掉喉咙上插着的呼吸机管道，换上手工的呼吸皮囊，连接上小型氧气瓶，接着孙护士就有规律地用手捏着皮囊，给孟伟民送气，一下一下和呼吸频率不差分毫。心电监护仪拔了电源线，直接放到床上，用电池继续工作。

赵医生用脚踢开了病床刹车，开始拖动。李叔走过来，问要不要帮忙。赵医生点头说：“多个男的，多双胳膊也好。小孟，你先去按电梯。”

孟鲸急忙跑出监护室，走廊外风雨嘈杂，电梯间反而显得寂寂。

后面赵医生、护工大妈和李叔，推着病床过来，孙护士仍在捏着皮囊，频率如一。

重症监护室就在二楼，下去很快。他们推着病床出了住院楼，外面风雨声庞杂，一下子袭击耳朵，就像海浪瞬间拍击过来，孟鲸竟有那么一瞬间失聪。地面上已经积水，病床推过去，在地面上留下两道锋利的水痕。

李叔咂舌：“这么大的雨，不会发洪水吧。”

住院楼和放射楼有露天雨廊相连，可以避雨。他们小心翼翼推，没有让孟伟民淋到雨，但鞋子很快湿了，一脚下去，发出叽咕叽咕的声音，令人难受的湿重触感袭来。

推到了CT室门口，赵医生先从另一边医生通道进去。过了几分钟，CT室上面等候检查的名字就出现“孟某民”，随后切到了最上方。又过一会，门打开了，赵医生和一位放射科医生，跟着前个检查完病人出来，一边交谈一边帮忙拉病床。

有人挡到了他们前面，大声说：“刚才上面名字明明是我，怎么变成他了。走后门吗？”

赵医生解释：“我开的是急诊单子，按规定是可以先做的。”

这是个四十来岁的女子，烫了卷发，口罩上面睫毛很长，右手在空中挥舞，指指点点：“哪有这样规定的。不是先来后到吗？我等了一个小时，好不容易就轮到我了，怎么能插队呢？”

赵医生不耐烦：“都和你说了，这是危重病人。虽然有先来后到，但医院更要分轻重缓急。你也看到护士在给他按气囊了，要不是危重病人，会有医生和护士陪着？”

“谁知道你们是不是开后门？！我今天前前后后被插队三四次，要不是插队，早看好回家了。”

赵医生有种秀才遇到兵的无奈，放射科医生担心纠缠下去，耗费时间可能会更多，万一被投诉，就又要花时间自证清白。他看向赵医生的眼神有些松动，竟好像要劝赵医生干脆让这女人先做了算了。

孟鲸在一旁，直接拉着病床往里冲了。

她从没插过队。挤地铁，买东西，她被插队的时候多了，她几乎都会忍，也不赶这点时间，但此时不一样，自己不能把时间浪费在和这女人胡搅蛮缠上。用对付护工大妈的那一套，时间根本来不及。

她嘶吼着，用前所未有杀气腾腾的嗓音吼道：“我爸要是被你耽误了，有个三长两短，我绝对不会放过你。”

一股凌厉酷烈的气势升腾起来，那女人没想到这小姑娘居然如此凶悍，被镇住了，气势顿时一馁，旁边的护工大妈和赵医生也都呆了一下。

孟鲸看向显示屏，看到排在父亲名字后面的名字，咬牙切齿念出来：“刘什么敏是吗？43岁。我记住了，要是我爸没过这一关，我一定找你，我一定能找到你。医院电脑里面肯定有你的家庭住址和身份信息，你就给我等着。”

说罢，完全不给女人反应的时间，直接冲进了CT室。果然，那女人一时没反应过来，目瞪口呆站在那里。

赵医生指挥着三人一起将孟伟民搬上CT机上。

他做了个双臂屈肘前伸，掌心向上的动作：“你们和我一样，在这边用这个动作。一个拖头，李叔和我一起拖腰，大妈你和小孟一起抬腿。病人比较重，大家听我口令，一、二、三，起。”

赵医生拖着孟伟民的腰，屏着气用力，将当初言之凿凿绝不上手的话，遗忘了。

赵医生拉着孟鲸到了CT室内间，按惯例，家属是必须在外面等候的。方才的冲突剧烈，赵医生为防止孟鲸和那女人争执，把她拉了进来。他也没让孟鲸在CT室陪孟伟民，说一次CT的辐射量，相当于几十次X光片，对女性身体不好。

赵医生和放射科医生一起，一帧一帧看孟伟民的头颅CT，不停嘀嘀咕咕。他越看眉头越皱，孟鲸的心也提到了嗓子眼。

他用手机对着显示屏拍了好几张照片，用微信发给了袁主任，在电话里又说着孟鲸听不懂的医学名词。

打完电话后，他语速很快地对孟鲸说：“情况基本确定了，比原先估计的好一些，没有新鲜出血。但脑积水情况比较严重。最好办法就是做个分流术，用管子把脑里多余的积水分流到腹腔，可以降低颅内压力。不过手术并发症也多，堵管、感染、出血什么的。你有没有问题？”

“我没问题，赵医生你做主就行，我信你。”

“那我先帮你联系脑外科，等下我们袁主任也会过来。”

正在这时，几个人的手机提示音几乎同时响了。

孟鲸低头一看，是市气象局的信息：“市气象局16：30发布暴雨红色预警信号：目前，市区局部降水量已达50毫米以上，预计未来3小时以上，降水持续，累计降水量将达100毫米以上，请注意防范。”

孟鲸对信息里提到的“50毫米、100毫米”完全没有概念。这城市每年都有大雨，虽然偶尔也有人因为大雨掉进河里被淹死，但毕竟不过是与己无关的新闻。几乎不会有人因为预警信息，放弃出行。

忽然传来叫嚷，内部通道有医生跑出来，让赶紧收拾地上东西，水漫进办公室了。

他们急急忙忙进去，把孟伟民搬回病床，开始撤回住院楼。

一出CT室的门，那个女人已经消失。地上满是水，没过脚背。他们顾不得鞋子，反正已经湿透了。

路边有个汩汩冒着的大水泡，依稀有点圆形轮廓。应该是城市内河无法承担排洪的工作，开始倒灌污水窨井了。

几个穿保安制服的人匆匆拉着一台抽水机过来，想要给放射科的机器构筑一条防线。

他们拉着病床，瞬间被雨幕吞没了。水也漫过了他们的脚踝，有的地方淹没了半截小腿，越走水越深，甚至能感受到水流不怀好意的冲击，像在湍急的河流里跋涉。

夕阳整个泡进水里，被风雨彻底封印。水混着黄沙泥土，变成黄色海洋，在整个医院地面肆无忌惮穿梭。

雨，简直像消防车的水炮一样，狠狠喷过来，露天雨廊只能挡得了上方，对横着过来的风雨毫无抵抗能力。雨点打在孟鲸他们身上，就像有无数只羽箭在击打他们的身体，万箭穿心。

有人骑着电瓶车，歇斯底里在他们身边掠过，溅起水花。孟鲸和赵医生忙用身体挡住病床，生生挡住了这一个浪头。

赵医生大声呵斥那人，但那人没有回头，连道歉都没有，只顾向前冲锋。

那人在这危险的风雨中奔驰，只有一个可能，就是回家，家里有他不能放心的人。他可以走，但孟鯨无法走。在这个城市她没有家，而她唯一的家人正躺在病床上，身上还有无数看不见的线路，连接在楼上监护室之内。

赵医生在病床的前头，蒙着头往前拉，眼镜早就湿透，还在指示着他们往哪个方向走。

冲进住院部，孟鲸浑身湿透，衣服被雨水牢牢焊到肌肤上，严丝合缝，一丝破绽都没有，简直像穿了一套黑色的盔甲，她把当年那个遗落掉的假小子，重新从童年带了回来，带着铸铁气息，像花木兰一样伫立在战场上。

住院楼大厅里也进水了，两个保安在门口叠沙包。看到他们，忙挥挥手，说电梯井也进水了，电梯没法开了。

赵医生看了看心电监护仪上的数据：“氧气瓶快用完了，我们尽快回病房。”

他们推着病房来到楼梯间，病床加上监护机器，已经有不小分量，加上孟伟民庞大的身躯，真是浩大的搬迁工程。

楼梯间平时少有人进出，这个点还没有人开灯，乍一进去，只觉得眼前一片黑暗，什么也看不清。带进来的门外光亮，像萤火虫如影随形，却都是星星点点的微光，像从楼梯间的一楼到顶楼的黑暗，被轻轻烫出一点点窟窿。直到赵医生打开灯，驱散滞重的昏暗。

“你们把病人放到我背上，小孙你保护头部和送氧气，小孟你端氧气瓶，大妈你拿心电监护仪，叔叔你帮忙拖屁股，注意力度，不要把我们推倒。”一连串的话从赵医生嘴里滚落下来，在楼梯间形成回声，就像三三两两的碎石子砸到水面上，激起浪花。

就算孟鲸再强迫自己强大，力量上的劣势在此刻毫不客气显示出来，她只能默默地站着，先一起合力将孟伟民放到那个有些偏瘦的身躯上。

他们开始一步接一步的攀爬，互相搀扶，像一场行走在山脊上的长征。

她这一瞬间，忽然有点柔弱，蓝鲸那宽厚的仿影，有点叠映到赵医生瘦削的身形上。

但孟鲸觉得不对，她已经用钢筋混凝土铸就了一个孟劲，他潜伏在她身体里的某个地方，会在自己需要的一瞬间挺身而出，用充满力量的四肢抗击风雨，用雄厚的嗓音震慑野兽。

她抱着小氧气瓶，紧紧跟在他们身后，生怕多一点距离，就會扯掉连在呼吸皮囊上的氧气管。她看到自己手指上的美甲，想起了小时候指甲每次剪短都会哭泣。她最喜欢自己的手，尤其指甲，釉色光润，是她作为女孩子的骄傲，可如今，多余累赘。

他们跌跌撞撞地往上走，幸好监护室只在二楼，一出楼梯间，门口保安看到，忙过来帮忙。等到进了监护室，却看到人异常多。

所有重症监护室医生和护士都出现在里面，他们原来是轮休的，一天只会出现几个人。但今天，他们就像是在里面从未离开。

医生护士忙过来帮忙，将各种线路一个个连接回孟伟民的身上。

赵医生喘了口气，说：“楼下还有病床，去抬一下。”

这些医生和护士，又分出三四个人，往外走去。

孟鲸看着这些人，联想到那个绝望回家的男人，难以想象这些医生护士是怎样一个个从家中，逆行赶来。

这人间路遥马急，城市里的每个人都有家，但她没有。那间单身公寓只能算是废弃的海螺壳，她寄居在海螺壳里，遮风避雨，躲避天敌。她想着多赖几年，直到有个人会和自己一起打造一个窝。但她等错了一个人，当心里有一丝侥幸时，在这城市待着就是一种毫无止境的酷刑。可能某一天，海螺壳的主人会把她硬生生扯出来，把海螺壳收走，她就只能继续寻找新的海螺壳。

重症监护室的袁主任也到了，虽然换了蓝短褂，但衣服上还是有水渍浸透出来，眼镜满是水汽。

他对着医生护士们说话，语气平和：“同志们，我们大家都接到通知，现在是一级响应。这场雨灾，非常少见，但难不倒我们。我们重症监护室是优秀的团队，是最后一道防线。灾情就是命令，我们要克服困难，保证病人安全。”

话音未落，外面阴沉的天空忽然闪烁了几下强烈光芒，所有的灯光一下子灭了。

紧接着，就是巨大震耳欲聋的雷声，震得窗户都抖动不停。

停电了。

一切坠入黑暗，所有人眼睛并没有适应黑暗，什么都看不见，看不清脚下，看不清未来，连自己的手，都看不清。

过了几秒，灯光才陆陆续续亮了起来。

袁主任拍了拍手：“大家关注好病人生命体征变化。刚才打雷停电，注意一下仪器有没有故障，发现故障立即报修。”

赵医生把孟鲸喊到办公室，袁主任坐在那里，招呼孟鲸坐下：“你父亲的情况，应该尽早做手术，等到脑疝情况加重，就彻底没希望了。”

“袁主任，麻烦你尽快安排。手术费用，我可以马上做网贷。”

“不是钱的问题。刚才雷击把变电站打坏了，全医院都停电了。”

孟鲸往窗外看去，果然灯光寥寥。

“我们监护室和手术室，现在还有UPS供电，但等下就不好说了。外面这个形势，电力抢修队也不知道什么时候能来。”

孟鲸着急：“那怎么办，我爸的情况，不能拖吧。”

“你先别急，我是这么想的。去手术室，虽然设备齐全，但电梯没用，搬上搬下需要时间。你父亲情况也不太稳定，有一定风险。我个人建议就让脑外科医生过来，在监护室做，只是这样，无菌条件不太好，也不合规矩。

“行行行，就这么办，我没有意见。”

“好的。不过，你还是要做好人财两空的准备。你父亲大概率会一直瘫痪在床。要么你不上班天天在家照顾，要么花大部分工资雇个保姆。这是一种看不到头的生活。你已经做到子女能做到的一切了。现在就算放弃，也不会有人说你什么了。”

孟鲸的思想又飞到上空，她看到下面的自己语气坚决：“袁主任，你不用再说了。如果最后结果真的不理想，我也不后悔。”

袁主任眼看劝不动，叹口气：“行吧。那我联系脑外科。”

赵医生让孟鲸签好手术同意书，看向窗外，摇摇头：“放射科那些机器算是完了。这可是我们医院压箱底的宝贝啊。”

外面马路上，有些汽车正赌博似的开在水里，往前行进。车速越快，水的阻力就越大。一辆SUV仗着底盘高，强行冲入水中，没几秒钟，就变成强弩之末，趴了窝，车主无奈地从天窗爬出来，对着远处挥舞双手。

脑外科的两个医生很快过来，孟伟民病床周围的帘子拉了起来，变成一个简易手术室。孟鲸的思绪就悬在上空，看着下面的医生穿着无菌手术服，围着孟伟民的头部摆弄，几个护士打着手电，补充手术光源的不足。而赵医生把手机屏幕举起来，给脑外科医生看CT片子。帘子外，有个女孩正等候着，焦虑地在剥双手手指上的美甲。左手剥完了，就开始剥右手。地上慢慢多了美甲五颜六色的点点碎屑。

还好，一个小时，手术就做完了。赵医生扒开孟伟民的眼皮，照了之后，回头对着孟鲸点了点头。

孟鲸的思绪此时才回到肉身，心里石头落了地。

孟伟民躺在病床上，胸膛缓缓地起伏。他的脑袋侧面，又多了一块白色敷贴。

她坐在病床边，此时早就过了探视时间，但几乎整个病房的家属都被困在了这里。他们没有想着离开，都想在这个不知道何时停止的雨夜，守在家人身边。

雨一直没有变小，苍青色的天空，看不出乌云的轮廓，抑或者，整片天空都是乌云组成。太平洋底的深海被乾坤挪移，到了城市上空。没有光，一千个大气压的压强，将这个城市死死摄住。

雨夜惨烈。连绵不绝的雨水正在夜晚淹没这个城市。孟鲸开始胃痛，她捂着肚子，靠在窗沿上。她没有问医生们讨胃药，她不想给别人添麻烦。

她看着窗外，窗外灯光星点稀疏，几束零散的车灯或探照灯光束微弱晃动，被雨水切割得粉身碎骨。庞大的城市被揭开皮肤，露出虚弱的神经血管，被迫用嶙峋的白骨来面对这场劫难。

等到胃痛终于缓解了，她伏在病床边，又累又困，今天的经历，就和父亲第一天入院一样，将她全身的精气神都消耗殆尽。

仔细算起来，自己整整七天，也才睡了二十个小时吧。有时是陪床等手术，有时是一个人在公寓里根本睡不着，害怕父亲在医院有意外。还有公司业务落下一大堆，必须要赶。鲶鱼老板让自己下午两点就下班，已经是天大恩典。

孟鲸想着，不自觉把头靠在了病床上，轻轻靠在了父亲的肚皮上。

孟鲸很小很小的时候，就喜欢趴在父亲肚皮上睡觉。夏天，他们在院子里点上蚊香，架起竹床睡觉。父亲虽胖，汗却不多，光着肚皮在床上，比睡竹席还要凉快。孟鲸小小的人儿没有重量，趴在上面，随着父亲的呼吸一起一伏，就像在海边码头的小船随波荡漾，而鼾声就像潮水声，规律而持续，反而更有催眠的效果。

她时常在这种氛围中入睡。这一刻，她的眼皮逐渐沉重，欠了七天的睡眠，身体开始准备向她索取回去。

就在这时，灯再一次熄灭了，病房内的机器，停止了运转。时空在这一刻，被完全冻结了。

隐隐闷击的雷声由远方移近，好似集中在这家医院里，不留喘息余闲地击鼓猛锤，闪电有时似乎穿窗而入，又从另一面窗出去，到外面半空中爆炸，而粗大的电弧，却没有给病房留下一点点电能。

距离完全停电到现在，已经接近四个小时。这个夜晚漫长荒芜，进入了午夜时分。

刚开始，所有人并没有紧张，毕竟呼吸机和各种仪器都是有备用电池的。制氧站被淹，无法工作，管道氧氣都没了。但医院也派人送来了一罐罐氧气瓶。

随着时间推移，不但电依旧没来，连水也停了。

他们在刷手机，都是暴雨的信息。过了一会，手机信号都开始变得微弱。网站开始打不开，有人发现电话也打不出去了。

医院备用的柴油发电机，也消耗完了柴油。

这下子，家属们的情绪越来越慌张了。谁也不知道接下来会怎样。

这是最黑暗的午夜，整个监护室逐渐沉入深海。只有两盏应急灯的光明，和手机屏幕的微弱亮光。

医院所在的区域地势太低，地面上，水已经到了胸口的高度。一些车子被淹得只露出车顶，后备厢盖高高翻起，像是溺水的人被淹没头顶，举着一只手在沉没前最后呼救。

窗外的雨一阵紧似一阵，簌簌地敲打玻璃。雨幕交织，在瀑布倾泻的雨声中，这里成了一座孤岛。

监护室里的人们，像一艘轮船在大海中遇难，一群人流落到了孤岛上。孤岛上有什么恐怖的丛林生物，他们不知道。同时还要面对食物和生存物品的争夺。

重症监护室里所有的蓝短褂和浅蓝色护士服不知道怎么回事，突然一瞬间全消失了。是的，他们都属于浅海的鱼，在浅海，阳光照射得到，有着一项项规则，生命多种多样，空前繁荣。

但这里是深海，没有阳光，甚至连光线都没有。就算有光点，也在深海黑巨口鱼的头顶钓竿上挂着，它们用这个来诱惑猎物，等着喜欢光亮的小鱼自投罗网。

黑暗中，孟鲸与他们的目光赤裸裸相对，像原始社会中那深入骨髓的搏斗，她不能输掉。

她已经完全剥离干净自己手指甲上的美甲，指缝间甚至透着红色，有着野性酷烈的血腥味，但她没有哭。

父亲就像一条年老的蓝鲸，不断落下，周围丑陋的深海生物在盘旋，觊觎着他的身体。

一鲸落，万物生。

但老蓝鲸的身边，还有一条竭力不让它沉下去的小鲸鱼。

萍姨满脸泪水地走过来：“小孟，求你了。你把呼吸机借我儿子用一下吧。就你这台还有电了。”

“萍姨，我爸刚做完手术，没有这台呼吸机的话，他活不了。”

“我儿子没呼吸机的话，他也活不了。医生也对你说了，你爸就算救过来，可能一辈子也是个植物人了。对你来说，更是个累赘。你看我儿子，还这么年轻。也许有一天，他会醒，会重新读大学，他的人生还很长。”

人类比动物更软弱的地方，就是容易心软。孟鲸想起自己跟的那个大业主，本来是小苏做的。但因为小苏害怕跟老板汇报时被占便宜，好说歹说求自己，结果自己做了替死鬼。

“萍姨，我爸也会醒的。他受了这么多苦，他一定会醒的。你儿子的命是命，我爸的命也是命。就算他年纪大，但一点也不比你儿子廉价。如果我让给你，我怎么和已经死去的妈交代。”

孟鲸的声音越发沙哑，有了一种中性不辨雌雄的感觉。

张哥走过来，拎着保温瓶：“小孟，你看我老婆，她没争没抢，为了两百块全勤奖，就这样了。你看我孩子，还天天叫着要妈妈呢？他多想她妈妈能够重新接他放学。你看在我每天给你带吃的情分上，就借我十分钟，不，五分钟。”

李叔也凑过来：“小孟，我也只要五分钟。你看我今天送你爸去检查，全身都湿透了。我那么帮你，你也帮一帮我吧。”

陌生人对你的付出都是高利贷，他们迟早要连本带利讨要回去的。孟鲸想起了前男友，他只是在社交软件上看到自己想喝奶茶，就跨越半个城市送过来。当初以为今后这个男人会对自己越来越好，但最后发现，这不过是一场高利贷。那个男人只是用了一杯奶茶，不但得到了自己的身体，还轻而易举换取了她三年的青春。

“欠债还钱，杀人偿命。张哥，你带吃的情分我记下来，我今后肯定还你。李叔，你帮忙推车的情分我也记下了。今后我帮你母亲端屎端尿。但你们要借呼吸机，就是借命。钱和命是两回事。我借不起。”

“罗里吧嗦的。”光头强直接站在了孟伟民床边呼吸机前面，就开始拔管子。他的脑袋愈发红了，面色凶狠，两个膀子粗大，T恤的短袖都被胀得鼓鼓的，是常年健身的痕迹。如果在非洲大草原，那他一定是狮群中唯一的雄狮，霸道，有力量，锋利的前爪可以撕裂一切，就算年轻的雄狮来竞争，也必然会失败。

孟鲸吼着：“你敢。”

“你看我敢不敢。”光头强一下就把孟鲸推倒了。

孟鲸脑子里一下子出现了鲶鱼老板的样子，他们一样丑陋。

孟鲸迅猛地爬起身，随手操起一把不知哪里出现的手术剪。

她一把抓起自己的长发，一下，剪下来一大把，又是一下，又剪下来一把。

她往光头强走一步，就剪一下，走一步，就剪一下，在她身后，是一地柔软的长发。她简直是以自刎的姿势在向这头雄狮推进。

她身体最深处藏了二十多年的古化石，完完全全苏醒，携带着深藏二十多年暴烈杀气，来到这个深海。深海只有弱肉强食，那么他就要最快最强，女孩孟鲸已经像蛇蜕一样彻底被扔在后面。

他就是孟劲，生猛酷烈。

光头强脑袋的红色退去了，不由自主后退。孟劲进一步，他就退一步。

“你要干什么？”光头强声音有些尖细，竟像是被阉割了的太监。

孟劲说：“今天谁动这个呼吸機，我就和谁玩命。难道谁年轻一点，谁的命就更值得救？谁有钱一点，谁的命就更值钱？谁被需要得多，谁就更应该万寿无疆？”

两个人都不再说话了，久久地保持着这个姿势。一个身体前倾，手搁在头上；一个身体后仰，手轻轻虚空推着。中间隔着一个阴阳界线。

灯忽然亮了，窗户的玻璃反光，像镜子一样。孟鲸在玻璃里看见自己的那一瞬间，微微有些吃惊。她看到一个男人，短发杂乱无章。他的笑容到现在还没有消失，残留在嘴角，像一把钢锯的锯齿，立在脸上，寒冷、锐利、残留，带有一种不加掩饰的邪恶。这邪恶可以将任何肉体，撕裂开，变成没有纹理的血肉。

这一刻，雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。

凝结的时光忽然重新启动，恢复了原样。

咳嗽声，患者无意识敲打床栏哐当哐当，还有他们偶尔耐不住痛苦的呻吟嚎叫，依旧是永远的旋律。好像刚才一切都没有发生过，医生和护士从来没有消失过。

此时应该是凌晨时分了，外面的雨声似乎小了一些。有几个身身着整齐短袖衬衫和西裤的男子，背着手站在大厅，旁边的袁主任正在和他们低声耳语。说完之后，这些男子轮流和袁主任握了手。

孟鲸抬起头，迷离看着四周，每张病床前都多了一两个医生和护士，在不停歇地用手捏着皮囊，永远不知疲倦。他们用肉身，化成了一台台精密的仪器，代替着病人呼吸。

萍姨、张哥、李叔、还有光头强，都在家人的床边，或站或躺。

孟鲸再一次合起了眼皮，任由自己很松弛很脆弱地漂浮在病床边，在荒凉无垠的战场中，她枕戈待旦。

耳旁，好像有人在背古诗：“不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。”

声音很像是老孟，但她连抬眼皮的力气都没有了。

孟鲸太累了，凌晨是否有一场战斗，是怪诞的梦境，或者是扭曲的现实，她记不清了。

只记得最后一段梦里，孟鲸和孟劲两个人相互靠着，坐在沙滩上，亲近又疏离，旁边躺着一头蓝鲸。

孟劲对她说：“孟鲸，这个世界对你是有点不友好。我多么希望，你永远是你。”

他的头发依旧如锯齿一般锋利，五官却柔和。

海浪中，父亲和母亲慢慢走上了沙滩，他们的笑容充满了光芒。孟鲸不由自主和他们两人拥抱在一起，两个大人一左一右牵着她，往海里走去。

孟鲸回了一下头，看见孟劲站在沙滩那头鲸鱼身边，对着自己摆手，让自己不要停留，同时做了个右拳击胸的动作，像那些战士上场前的宣誓。

孟鲸被一阵欢呼吵醒，她抬起头，发现天已经亮了。

声音是医生和护士们发出的，几个迷彩服赤着脚，正把几箱饮料方便面往地上放。

过一会，柴油发电机发出了中气十足的响声，各种机器的交响乐，又开始协奏。

阳光由云峰中闪射下来，阔叶上金光闪耀，黄色积水海洋映出渐渐扩大的蓝天，和逐渐退去的乌云。

冲锋舟从住院楼的二楼开始驶离，这是重症监护室所在的楼层。

几个迷彩服穿着橙红色救生衣，开始发动马达。孟鲸和赵医生也穿了橙红色救生衣，一左一右坐在孟伟民身边。冲锋舟平稳划开水面，迷彩服们小心翼翼驾驶着，生怕吵醒孟伟民似的。

那条搁浅的蓝鲸重新进入了海面，安详静谧地遨游。

后面窗户上，医生护士们正在帮光头强儿子小心翼翼放在另一艘冲锋舟上。他们这些病人，都要转移分流到另外几家医院去。可能，今后再也不会相见。

孟鲸想到什么，摸了摸自己的头顶，头发还是长发，只是混着雨水和泥水，坚硬如盔甲。

她看向赵医生，他双眼满是血丝，应该是累得不行，但手上还是有规律地在捏着呼吸皮囊。船很小，他们尽量往中间坐，防止倾覆，因为离得近了。孟鲸甚至闻到了他身上散发出的男人才会有的气息。这气息像动物的皮毛一样蹭着她，潮湿却带着温度，意外地不令她反感。这几乎把她眼泪都逼出来了。但这次，她没有故意忍，想流泪的感觉就自然停止了。

他们就像那些冒险电影，经历了最后大决战的男女，在驶离孤岛。

这场大雨，终于和城市的无数场大雨一样，过去了。

她想问问赵医生，昨天夜里是否有什么事情发生，却不知道如何开口。

孟鲸突然回了一下头，那座医院住院大楼的玻璃窗已经缩成小小的一排，里面不知道还有多少人。这样看上去就像一管口琴，却没有发出一点声音。

这样看上去，是个童年的玩具，不失暖意，却已丧失用途。

老孟双眼仍然盖着纱布，这是防止阳光照射伤到眼球。

她轻轻把头凑到老孟耳朵边，张了张嘴，却觉得无比疲累虚弱，发不出声音。她只好深吸了一口气，继续试了几下，最后一次，终于发出了声音：“爸爸。”

这声音无比响亮，比孟伟民当初的鼾声还要响，就像鲸歌一样。

呼吸皮囊在赵医生手里一下一下呼哧呼哧，冲锋舟马达一声一声吼叫，孟鲸听不出孟伟民有没有答应，好像是应了一声，又好像没有应。

她的父亲躺在那里，像躺在母亲子宫里的胎儿。

【责任编辑赵斐虹】