主持人
人这一辈子会有许多的回忆,有数不尽的美好,也有不堪的记忆。无论亲情、友情还是爱情,难免会在这三个维度中受挫、受伤,进而形成心结。这个结有的是阶段性的缠绕,有的则是长期的煎熬。解结,妥协是第一步,而迈出这一步,需要人和事的深切触动。于是,就有了本期这个话题。
时间没给机会
安女士31岁国企职工
【诉说】我出生时才三四斤重,用母亲的话讲,像个小笨鸡。父亲抱过来一看,脸色当场就变了,把我扔回母亲手里。我可能受了震动,也可能受了惊吓,终于发出了人生的第一声啼哭,有些哑,有些闷。我是父母的第二个女儿,父亲强烈渴望男孩,对眼前的婴儿我,显然非常失望。
因为不受父亲欢迎,我一直在卑微中长大。父亲打母亲是家常便饭,我7岁时,就用小小的身躯,挡过父亲砸来的板凳。母亲被打得不能动时,我为她端过水、送过饭。有段时间,听到父亲的脚步声,我都会吓得站在原地半天不敢动。
我是在对父亲的恨中长大的,从初中开始就选择住校。看着同学们被父母亲关怀、呵护的样子,我倒不羡慕,因为母亲和姐姐是爱我的,但我恨父亲,这种恨又因有姐姐这一同道,随着年龄的增长,一天天地被强化。
转眼要高考填志愿了,父亲压根不过问,姐姐刚刚生下儿子,母亲全身心帮着带外孙,这么大的事,由我一人做主。我满脑袋想的都是把父亲送进监狱,所以填的全是法律专业。这个世界给我的只有仇恨和伤害,我只想报仇。
高考前夕,家里出了大事。姐夫职场遇到问题,想不开在家里自杀了。得知这一消息时,我正在午后的课堂上。姐姐红着眼睛赶到学校,在班主任的带领下站到教室门口,我的心一咯噔,那一刻的感觉,终身难忘。
姐姐抱着一岁半的儿子回到了娘家,听母亲说,父亲的暴脾气一点儿也没收敛,非但没给姐姐亲情安慰,反倒给姐姐伤口撒盐。我火速赶回来,平生第一次冲父亲破口大骂。父亲气红了眼,用手中的擀面杖打向我,站在他身后的姐姐操起铁锅砸到他的脑袋上。顿时,父亲的头血流如注,一家人又气又吓乱作一团。
从那天起,莫名其妙的,我每天一到下午头都会疼,什么也做不了,还查不出病因。这种状态怎能应对高考?结果发挥失常,成绩一塌糊涂,只能上了个中专类的法律学校。
读书期间,我自考了专科学历,两年后又考取了本科。毕业时,寄简历给老家县城的司法单位,很快就被录用。得知消息时,我没有一点儿快乐,居然发现自己极其讨厌“回家”。只要不回到那个叫父亲的男人身边,我宁可用大好前途作代价。
我在电话里告诉父母,我决定放弃县城的工作,留在大学所在地省城,父亲立刻瘫在了床上。几年前,他中风过,行动本来就不便,这次意外几乎要了他的命。他用断绝关系来威胁我,我当仁不让,狠狠地说:“断了才好!”说这话时,我心里有无限快意,多年怨恨终于撞出一个宣泄的出口。
父亲的身体越来越糟,在最后的日子里,他绝食长达半个月之久,用这种近于惨烈的方式,放弃了自己的生命。得知他去世,那电光石火的一瞬,我唯一的感念,竟然是轻松,同时也为妈妈感到轻松。28年浸泡在仇恨中的日子,结束了。这算不算跟过去妥协?我与姐姐讨论过。她后来再婚,过得不错。曾经失夫丧父的遭遇,让她对活在当下有更深刻的理解,对不堪回首的过去头脑清醒。她说,用失去生命来消解仇恨,换来的会是更大的痛苦,父女一场,太不值了。其实,随着我们的成年和父亲的老去,时间是会让我们彼此妥协的。可是,时间没给我们机会,这成了你我一生的痛。
我认同姐姐的话。父亲离世已经3年了,仇恨的消解并没带来心灵的愉快。如果当初我们稍懂一点儿妥协的道理,也不至于恶化到死不相见的地步。每年清明节我们都会给父亲扫墓,面对冰冷的墓碑,说不清是悔还是愧。
几乎忘了他是谁
金女士55岁事业单位职工
【诉说】我的婚姻是女追男。想当年,大我5岁的丈夫是我哥的同学,那年暑假他来我家玩,我对他一见钟情。为了能跟他在一起,我奋斗了整6年,大学跟他念一个专业,工作同在电视台。我有破釜沉舟的决心,义无反顾的攻势,终于,我们在2000年结婚,一年后,女儿出生。
女儿高中时,我辞职来北京陪读,在学校附近租了房子,安顿下来,并在一家文化公司谋到一份差事。虽然远离家门,我却有种自由畅快的感觉。因为在十来年的婚姻里,我过得相当卑微。北京天高地阔,女儿贴心懂事,我无比开心欣慰。尽管丈夫遥控着我俩的生活,进行各种干涉,但毕竟眼不见为净,放下他的电话,是最舒心自在的日子。
每年寒暑假,女儿会独自回家一段时间,我以工作为由留在北京,年节才回去。然而,就在我沉浸在晴朗自由的时光里时,却不知已经为此付出了代价。
4年后,女儿如愿去美国留学,我这才回了家。丈夫对我的态度客气不少,我以为是久别重逢造成的,没有多想。哪知一个下午,一位在读女研究生敲开我家房门,开门见山,告诉我她和丈夫真心相爱,已有一年之久。那个男人早已不爱我了,我再这么拖住他是不道德的。我脑海一片空白,一句话都讲不出来,浑身发抖,背冒凉风,整个人像死了一样……
那天近午夜丈夫才回来,他已经知道了情人大闹家门的事情,看见我有点儿讪讪的。但没有解释,没有道歉,我的心一点点地往下沉,所有的幻想碎成一地。他在我面前转了两圈,然后进了书房。我继续在黑暗中坐着,眼泪已干。在感觉腿麻木后,我推开书房的门,对他说:“她要婚姻,我给她。”
就这么闪电离了婚,丈夫主动提出净身出户,房子、家产都留给我。为了避开他,我远离了媒体圈,经朋友介绍,到一家事业单位做起工会工作。开始时,我还存一丝幻想,远在美国的女儿一再说:“我不信爸爸会徹底放下你,跟那个女的新鲜劲儿一过,他会回来的。”娘家人也说:“你在北京时间太长,他犯了男人都会犯的错。你要沉住气,他终究会知道,还是原配好。”
但不到两个月,就传来前夫再婚的消息。那位研究生刚毕业,西南一家单位邀请前夫加盟,他便带着新婚妻子远走高飞了。这个从少女时代就爱的男人,就这样从我的生活中消失,还消失得干净利索,仿佛十几年的岁月都不存在。
我想不通,也就是过不了心坎,要不以泪洗面,要不怒火中烧。当然,火也好,泪也好,我都不可能向前夫、女儿及亲友发泄,只能躲在家中,独自消化。这种状态持续了两年半的时间,直到他出现。
在一次工会活动中,我认识了他,一位开办工厂的企业家。意外的是,他对我发起了情感进攻,约我吃饭,送我礼物,帮我打理生活中出现的小问题……我有点儿意乱情迷,便跟远在美国的女儿沟通,女儿鼓励我大胆接受,好好恋爱。我与其说是迷恋这男人,不如说是陶醉在被追求的感觉中。这辈子我还没有被追求过,跟你爸爸,是我主动追的他。女儿真切地说:“妈妈,这位叔叔的出现太棒了,他让你知道,女人除了爱人,也可以被人爱。爸爸做的很差,但命运安排了这位叔叔,他会给你补偿的。”
于是,我开启了新的情感生活,跟他在一起的日子,我不但知道被人爱的滋味,还有被尊重、被认可、被呵护,被捧在手心里像一块宝的感觉。2019年春节前,前夫突然打来电话问候我,并为自己当年的行为道歉。我出奇地平静,要不是他称我的小名,我几乎忘了生命中曾出现过这个人,此人还曾是自己生活的全部。“看来,你真把过去放下了。”他慨叹。我说:“这不是你當初一再劝我的吗?”说完,我掠过一丝微笑,往事已轻淡如烟。其实,过去的婚姻里,我一直是个被动妥协者。现在,不是妥协而是和解。现在已幸福,我没必要跟前夫纠结是非,各自平安,岁月静好才对。
黑“网红”意难平
古先生42岁便利店主
【诉说】我有过一段相当受伤、相当不堪的过去。5年前的夏天,我跟妻子在大街上发生口角,我一气之下打了她,过程挺暴力,时间也很长。都在气头上,两个成年人,居然不管不顾了。万没想到的是,被一位路人拍了视频并传到网上。别看只有36秒,因内容劲爆而被疯传,遍布全网。
夫妻没有隔夜仇,回到家,我俩都冷静下来,我真诚致歉,妻子哭闹一阵被我哄好,生活归于常态。可当晚,我俩收到6位朋友发来的微信和一个网络链接,点开一看,惊呆了。链接是个视频,里面的撕打者显然是我和妻子。虽说我基本是背影,但妻子的形象却清晰可见。认识我俩的人,只要看到这视频,就知道当事人是谁了。
第一反应是不能继续传播了,我俩立即打电话报警。第二天,公安机关经技术调查,锁定了视频拍摄者,并通知他到派出所解决纠纷。这人倒不回避,爽快承认视频是自己做的。我和妻子要求他删除,他当场同意,并写下一份澄清书。事情到此应该了结了,但事态发展却出乎我们三人的意料,矛盾再次被激化,我和妻子再次成为网络焦点。
省电视台公共频道从某网站转载了这一视频,在晚8点的新闻节目里播出,主持人还进行了评论,各大视频网站、网络新闻头条纷纷跟进转播。这下坏了,我和妻子再次成为围观、围殴的焦点,点击、评论、转发,我俩瞬间成为黑色“网红”。
上班、聚会、偶遇,同事、朋友、熟人都会有意无意地问:“那个视频是你们吧?咋整的,矛盾闹到大街上了。”每当这时,我和妻子都尴尬得无地自容。更可怕的是,一些网友开始了“人肉搜索”。多亏我俩都不大上网,留下的痕迹有限,被挂出来的致命信息很少。
事情到了这份儿上,我俩只能走上维权路,向始作俑者讨说法。法院立案了,调查、取证、庭审,折腾了两个多月,最后判决电视台删除视频,拍摄者提交道歉书并支付妻子精神损害抚慰金。
貎似赢了官司,但整个事件成了我和妻子碰不得又时时碰的伤口。尤其在当下的短视频时代,几亿陌生人共处一平台,拍摄镜头伸进生活的角角落落。每当热搜中出现类似话题,每当某音、某手上出现相同内容,都像鞭子在抽打我俩的脸,刀在揭开我俩的伤疤。
为了摆脱阴影,2019年6月,我俩带着孩子离开了熟悉的老家,来到陌生的南方小城。原本想断网生活,但疫情让我们欲罢不能。亲友们一再劝我俩,网络世界别看信息大爆炸,其实谁认识谁啊,谁又能把谁太当回事?千万不能玻璃心,更不能认真,你若杠,就输定了。
大道理都懂,但一接上生活的地气,我和妻子都变得不懂了,心结至今都没能打开。这种心理较劲,就是不妥协吧?