拾柴记忆

武梅

今年，上班路上的两边，长满了黄蒿、野芦苇和荻柴，葳葳蕤蕤的，足有一人多高，形成两道篱墙。入秋，黄蒿慢慢变成金黄色，芦苇和荻柴也开出了或银白或暗红的花穗，煞是好看。

有一天，和同事戴老师骑车走在那段路上，我说：“这些野草倒长得挺好看的，像风景！”她却很惋惜地说：“这些黄蒿、苇子和荻柴，要搁以前，割回家烧锅多好呀！现在不烧柴火灶了，这么好的草也没人割，都可惜了。”她的话一下子把我带回到童年。

自古以来，开门七件事：柴米油盐酱醋茶。这柴放在首位，也足见其在生活中的重要地位了。然而，物资匮乏年代，家家柴火不够烧。生产队收的麦穰子是用来修理房子的;稻草和豆秸是用来喂牲口的，分到户的就很少;煤是凭票供应的，自然量不足，再说也没钱买。这空缺的部分，就只得靠拣拾柴草来添补。

记得自从能挎动粪箕子，我就和村里的小伙伴们一起拾柴火。一群大大小小的孩子，挎着粪箕子，村里村外，田间地头，扫树叶、扳枯枝、搂麦穰、拔麦茬、打黍秫疙瘩、赶豆叶、拾豆秸、割茅草……一年到头不闲着。当然，拾柴火的最佳时节是秋季。那时候，叶落了，草枯了，可拣的柴火也多了。拾回来晒几个太阳，便可堆起来，一冬的烧柴就不用发愁了。

因为相对轻省，这使命就和割草、放牛一样，往往由孩子们来完成。然而，我家却和别人家不同，每每忙完了收种，父母都要和我们一起拾柴火。

父亲最擅长刨巴根草。他扛上一把大锄头，挑上两只大荆条筐，我和母亲则每人一根棒槌，跟在他后面。父亲找到巴根草长得厚的田埂、渠岸，就放下筐，只见他轻盈地抡起锄头，倒退着，一锄一锄地刨下去，那巴根草便连着泥土，被一块一块掀起，同时发出咯吱咯吱的响声，很有节奏感。锄起锄落间，那田埂、渠岸，便像被剥了皮的萝卜，露出光滑的肌肤。我和母亲则蹲下来，右手抡起棒槌，左手不停地掂动带草根的泥块。泥块在棒槌的不断敲击下，快速松散，泥土也纷纷落在地上，牵牵连连、错综复杂的草根，就被从泥块中剥离出来。小半天我们便能刨一大挑子，父亲就挑回家摊在门前的空地上晒起来。

我最喜欢烧巴根草。因为它体积虽小，却很耐烧，火還硬。不像麦穰和稻草，一大团子塞进灶肚里，呼隆一声就着完了，你得不停地添柴，弄得手忙脚乱的;那火还像丝绸一样，轻飘飘地从烟囱飘跑了，一大粪箕子都烧不熟一顿饭。烧巴根草时，灶里还会发出清脆的噼啪声，音乐一样悦耳动听。

虽然父亲带我们刨了很多巴根草，经常烧饭的我，却并不能常享烧巴根草的轻松。因为，那些晒干后的巴根草，大都被父亲堆在五保户小脚奶奶家的柴堆上了。