母亲就是我的故乡

曹新华

1967 年春节前几天，我出生于陈贵镇天台山村一个叫草坪的湾子。草坪湾原叫草坪街，街道延续二里路，中间是过道，两边为商铺，天井木式结构，透光且下雨天不用打伞穿靴。记得那时的街上就有肉铺、中药铺、打铁铺，脑子里也常常闪现街上与伙伴们踢毽子、捉迷藏、玩斗鸡的一些场景。

我父亲个子矮小，读过私塾，下得一手好象棋，是新中国成立初期第一批铁路工人。因为父亲生性倔强，看不惯宗族偏见，下放回村没几年，便去天台林场，直至殉职。父亲殉职时，我才十二岁。父亲去世后，母亲便终身没有再嫁。

母亲身材健壮，做过三家童养媳，粗细活都行，力气比一般男人大，生产队出工她是日工分十个。母亲分娩十二胎，七死五活。一次交公粮途中流产，母亲用嘴咬断脐带，把夭折了的孩子就地埋在路边，一百多斤的重担照挑不误。我兄弟姐妹五人，父亲走后，靠母亲一个人操持这个家，生活异常的艰苦，往往是吃了上頓愁下顿。到我读高中时还是吃不饱，宿舍边地摊上一角钱一份的菜整学期也吃不上一份，一周总是三罐头瓶腌菜，从第二瓶起生霉了，拣去上面一层继续吃。

捡谷，是我小时候在夏季必需的劳动。双抢捆谷因为怕阵头雨淋湿，大都是正午忙活得很。平时在别处跟在大人后边捡，母亲出工如果也是捆谷活，就会带上我。我跟在她后面，她在抱谷时，时不时漏掉一两指谷，我赶紧捡起，偶尔也有被别的伙伴抢去的时候，这一切母亲都装作没看到。捡到小手捏不住时，母亲就替我用谷禾挽成把，说谷子泥巴多，让我把一把把谷放在一处，并浸在水里。后来，我从大姐那里得知，母亲时不时遗落一指两指谷，让我把谷浸泡在水里，其实都是为了多挣几个工分，好养家糊口。那时捡的谷用秤称，按重量折算工分。母亲也给别家小孩遗落些，一是体恤别人，那年月谁家的日子都不好过。再就是顾顾人眼，不能总让我一个人捡那么多。谷子浸泡了自然干净些，但浸水的量更足些，拿到的工分会更多。母亲不明说，是怕我们以后学坏。那个时候一个劳动日就是十个工分，折成钱是二毛四分钱，仅够买一盒新华烟，所以，我名字里头的“新华”就是这样来的。

拾粪，这活基本上贯穿了我的整个少年时期，不分春夏和秋冬。拾粪挣工分也不容易，工分主要以粪便类型和重量折算。狗粪和人粪是一类，属上等粪。猪粪、牛粪分别为二类、三类。那时，我们村边有一家大石山铁矿，是国营矿山。我除了捡工人们吃完的西瓜皮、洗过的牙膏皮外，去那儿最多的时候是去公厕偷人粪和去养猪场偷猪粪。即便是那样的场所，那时也是很难进得去的。每次肩挑着粪箕的时候，母亲总是托咐隔壁比我大五六岁的云姐。一是怕被抓遭打;二是我那时还小，嫌我没稳力，怕粪多了被压坏，以致影响后来发育生长。我一出去，母亲总是两头提心吊胆，不忙的时候她会去半路接一肩。有一次，我们在猪场偷粪时，我和云姐在翻墙时被抓，挨了一顿打。回家的时候，母亲抱着鼻青脸肿的我，抚摸着我的头，一句话也没说，只站着抽泣了很久……

黄鳝，在很长的一段时间，成了我的衣食来源。我捉黄鳝十几年，不吃黄鳝，也多是对黄鳝充满怜悯和愧意。记忆中我从黄鳝每斤五分钱起，一直捉到高中毕业时的每斤五六元，暑假都以捉黄鳝为业，只有等到秧棵成林了，看不见田皮了，才去卖一阵子冰棒。从初中到高中，秋季上学的学费以及一年的衣袜都靠捉黄鳝卖的钱，春季的学费靠去钢铁厂锤铁（大改小再入炉，那时没有破碎机）或做其他副工挣得。同村像我这样，靠捉黄鳝交学费的也不少。因此除了下大雨外，每天母亲总是早早起来，用麦粉烫好几个粑皮后就叫我。为了抢得先机，我常常是顾不上洗脸就把粑皮塞进篾箩，边吃边走。天亮时，我们就赶到了鳝源较好的垄垄畈畈。如果没捉个十斤八斤，就会去得更远。中午赶不回，中餐基本是靠偷摘畈里的黄瓜香瓜填饱肚子。有一次，我和同伴一起去大冶卖黄鳝，那次不知什么原因，市面上收买黄鳝的人极少，等到下午几十斤黄鳝一斤也没卖。因为那时出门都靠走，拿回家嫌麻烦。后来同伴说，就放他大冶亲戚家，用自来水漂着，等第二天一早卖了再回家。几十斤黄鳝又走几十里挑回家也挺辛苦，于是，我同意了。到了同伴亲戚家，我没进门，只是嘱咐他把黄鳝用水漂好，在外蹲着一直等同伴出来。记得那天我们是在墈头街一个花栏上睡的。但第二天等同伴取出黄鳝时，我一蛇皮袋黄鳝全死了，我险些晕了过去。那可是我一个周的辛苦呀！我什么也没说，把一袋死黄鳝背到菜市场的一处旮旯里倒了，拿起蛇皮袋从大冶市区效区四斗粮起，一个人一直沿路捉黄鳝，希望挽回一些损失。傍晚，当我提着十几斤新捉的黄鳝回家时，脚一软，几乎晕了过去。母亲知道此事后，并没有一句责怪，迅速弄了一碗蛋花面让我赶紧吃，看着晒得漆黑又饿得很的我，只是说：“回来了就好，你知道我有多担心吗？有些事总是要经历了的好，早经历比晚经历好。”随后，母亲转身往灶房去了，但当我再看到母亲出来时，她的眼眶是红的。

高中毕业后，我且工且农了十年。第一次学犁田，牛看到我戴着眼镜欺我一副书生相，死活不走。母亲让我不急，便挽起裤袖，她在前牵着牛绳，我在后把犁，才把田犁完。现在为这事，还有老乡笑我。

我热爱故乡，是因为母亲本就是生我养我的故乡。