小说就是生活认知的表达

温亚军

《驮水的日子》是偶然听别人讲了一个偏远连队用毛驴驮水的事情，讲述人轻描淡写，讲得没有一点趣味，可这件事却在我心里翻腾起来：这或许可以成为一篇小说的部分情景。

小说是想象的产物。海德格尔说：“作品缔建一个世界。”我小说里的这个边防连队，根本就不存在，是我想象的另一世界，包括地名。为解决在设置人物與现实世界时碰到不必要的麻烦，在我的所有小说里，除过喀什这个真实的地名之外，有两个地名“塔尔拉”和“桑那镇”，是我创造出的另一个隐喻世界，在这个世界里，我任意翱翔，自由自在。不敢说我的想象会多么丰富，但只要放开想象的翅膀，相信每个写作者的空间都是非常大的。

我在新疆工作过十六年，这是我人生最关键的阶段，在成长、生存等一系列问题上，文学对我的精神支撑不言而喻。现实生活中，我是一个悲观主义者，许多时候，当我被现实折腾得无可奈何时，写作成了打磨我忍耐力的有力工具。可是，悲愤也罢，欢愉也好，使我一直保持着一个还算坚强的人格，这是文学给我的。我这样说，并不是故弄玄虚，我一直认为，一个写作者，得有个坚强的人格，就像无形中有种力量，把你的作品支撑起来。

随着年龄的增长，对文学的认识也有了不小的变化，我的心态慢慢地趋向平和，不再把自己弄得那么紧张，在小说的细节、语言，还有情感上，我有了足够多的耐心。随着对生活认识的提高，对人生和社会判断能力的增强，我的写作意义也有了很大改变。从先前的想改变自身的命运，到后来的想表达自己对人生的感受，再到后来对破碎世界想象整合的展现，这些愿望都是美好的。

我知道，是“生活”沉淀在我们的内心，慢慢地显露出了它的分量。

一个作家内心成长的过程，在什么地方停顿了，在什么地方得到滋润，从作品里一些很小的细节，就能看到一个作家创作的生命场，当然，机械的图解，简单的对应还是很可笑的。正如思想家要通过理性的盘问直达生活的意义，历史学家得通过历史事件总结历史规律一样，文学也要通过对生活现象的描述，还有在生活基础上的虚构来表达作家对生活的认知态度。

《驮水的日子》，包括我的其他小说，都是我对生活认知的一种表达而已。