沈老

南雁

校园里常有收废旧书报的来，最勤的是一位沈姓老大爷，年近八十，我们称他沈老。

别看他瘦小的身材，又是一大把年纪，可骑着一辆旧自行车，后面挂着两个大拖篮，二百来斤的废纸并不感到很吃力。我问他为啥恁有精神，他笑笑：“习惯成自然嘛。”然后乐呵呵地告诉我他从事这一“工作”差不多六十年了，以前三五百斤也不在话下，现在二百斤的东西驮到十几里外的废品收购站中途还要歇几回。话语中，流露出一点岁月不饶人的感慨。

有一回，他在办公室黑板上写了一个字“爨”让我们认。同事们不认得，我说出读音和解释。他惊喜地说：“你读过《项脊轩志》吗？”我点点头。他说那可是一篇好文章，他念私塾时学过，到今天还基本能背出。

我们喊他沈老，他似乎不太高兴。他告诉我们他有三个名字：小时候叫“沈数洲”，因为中国古称“九州”，数中以九为大;新中国成立后，改名“沈晴江”，黑暗的日子过去了，江山一派晴朗;现在又改成“沈普”，他是一个普普通通的人——专收废纸的老头。他最乐意我们叫他“沈普”。

他还把几个名字写到黑板上，问我们写得怎样。虽然并不很好看，但颇有笔力。他说曾经练过毛笔字，过去还常帮乡邻写对联。如今人们都是买那种精美的玩意儿，所以就“失业”了。

来学校收废纸的有好几个，但我们最愿意跟他打交道，不仅仅看在他上了年纪的分上，更是敬重他的人品。有的价钱不公道，有的手脚不干净，喜欢顺手牵羊，有的还在秤上耍花招。只有他为人实诚。他说他做的是小本生意，靠的是力气和本分。他往来于十几个学校之间，老师们都喜欢他。

我问他这么大年纪为何不在家安享晚年，他笑笑：“我有儿有孙，他们的日子都过得不错，也都很孝顺我。我自己也有点积蓄，生活没什么担忧的。但我喜歡与纸张和书报打交道，愿意和老师们做朋友。我收到有价值的书报都会收藏起来，现在家里的藏书有几千册，报纸几十种，简直可以成立一个小型图书馆了。当然，如果有朋友喜欢哪本书，我也会赠送。”此话不假，我书架上的《说文解字》就是他送的。

在我看来，他最大的缺点也许是啰唆。我的身体不太好，患有慢肝。他每次见到我都跟我说：“你的气色蛮不错的。”然后就是嘱咐我不要急躁和烦恼，要注意休息，不要过分节俭，要加强营养。他听说我喜欢写点文章，又叫我不要熬夜。我虽然有点烦，但还是乐于接受，因为他说的没错，与医生是英雄所见。再说七八十岁的人话多也是正常的，何况他是完全出于一片诚心与好意呢。

沈老有好几天没来了，会不会是病了？我还真有点想他。