旧北京古玩行的水有多深？

│文 孔鲤

《古董局中局》是马伯庸近几年大热的IP，近期上映的电影也备受关注。不过，比起剧情主线，古玩行背后深不见底的那张网才是一个更真实的局中局。

影片开始时，主角在一个类似琉璃厂的地方鉴宝。这是民间鉴宝场所，已经失去了过往文人墨客齐聚此地的盛况。但很快主角就被带去了半官方性质的海外文物接手大会，在一个大礼堂里，台上坐的是业内公会的主席。这些人是鉴宝世家，在新中国成立后的公私合营里被改编成了文物业，成为专业人士。

事实上，从这个时候开始，才是文物归文物，交际归交际。虽然这些人员都有家传，但很显然，无论是鉴别技术，还是他们的社会关系，都已经褪去了私人化，开始了面向国家的文物专业化。

然而在新中国成立前的这些古玩行，本质上并不是鉴别和保护文物的，而是彰显身份和地位的，是交换彼此信息与资源的。

“圣地”琉璃厂

拿有名的北京琉璃厂来说，这个地方以前是明代的窑厂，专门为皇家烧制琉璃瓦的，因此从明代开始，就有许多退隐的官员和赶考的士人聚集在这里。但这里毕竟是皇家场所，主要的古玩业还是零零散散分布在慈仁寺附近，不成气候。

等到了清朝，因为清朝不允许汉人住在内城，大量北京人都被赶往了南城住下。一下子，位于南城的琉璃厂就成为了最受瞩目的地方。

清廷一方面要笼络住这些汉人士子，另一方面又不能给他们足够高的地位。换言之，他们的身份地位不再是铁饭碗了，他们需要寻找新的能够证明自己身份地位的事情。于是大量文人聚集在琉璃厂就再自然不过了。朝廷不给你颁发地位的象征，那什么才能更说明你是有文化的？鉴宝。

从清初开始，琉璃厂就出现了许多我们熟悉的人。比如吴伟业，写《圆圆曲》的那位，原来在明朝的翰林院，清朝建立后在清廷担任秘书院侍讲，主要工作就是给皇帝写诗作画。从一个有政治抱负的文人变成了山水画家，最终在琉璃厂被众人捧上了天。

又比如查慎行。他在琉璃厂住了十来年，是康熙年间权臣明珠的门客，同时也是东南诗坛领袖。几百年后他还有一个后代叫查良镛，也就是大家熟悉的金庸。

由此可见，这群人事实上一边是被朝廷排挤的边缘文人，另一边又是朝廷用来笼络士人的象征。二重身份下，最能体现他们身份又不引起朝廷反对的就是吟诗作对、把玩古物了。

过去的金石学、古董学（以前叫骨董学）、文玩学，虽然从唐代开始就有了，但都是单打独斗的，许多文人不需要通过这种方式来证明社会地位。但明清以来，随着科举的兴盛，社会上出现了大量的不事生产的文人。把这些人不闻不问肯定不是个事，那最好的办法就是用别的方式管理起来。

到了乾隆年间，就有了编《四库全书》的想法。乾隆朝大量征集民间书目，一下子各地文人都与有荣焉，前来献书。那么这群人住在哪呢？南城会馆，琉璃厂附近。一时之间，琉璃厂实际上成为了明清无法通过科举的士人阶层心中的“圣地”。

琉璃厂。

不只是中国人，在朝鲜人写的《燕行录》里也都有写这群使臣来到中国时，是如何在琉璃厂买书买古玩的。至于《四库全书》的总编纂，大名鼎鼎的纪晓岚，他家更是距离琉璃厂只有800米，今天还在。

北京城的南北城胡同是不一样的。北边主要是王公贵族，留下来的大多是院落，门院深深，大红门，一道坎，进去还有影壁。南边主要是普通居民和尚未登堂入室的文人，因此胡同杂乱零散，门面也矮小破旧。

既然这是一个朝廷笼络士人的地方，既然这个地方有着大量的文人聚集，那么全中国上下谁最关心这里？

答案自然是朝廷，是朝廷的上上下下。

文物背后的社会关系

清朝官员、王爷是不能直接经商的，但他们放着琉璃厂这么一个可以和全天下交换信息的地方不用，可能吗？所以最终这里变成了一个巨大的关系网络。从最初边缘士人维持自身身份地位的场所象征，变成了上下默认的情报交换中心。

比如笔彩斋是郑王府出资开的，郑王是清初铁帽子王世袭罔替之后，在同治年间让王府总管挂名东家，取丰富多彩的笔墨丹青之意，开了这家铺子。又比如赏奇斋，是1901年开的，经理人拿了摄政王载沣的九千两银子，直接打着旗号开了这家店铺。

所以从这个角度，自然就能理解一些事了。比如为什么传统古玩行有这么多行话切口？答案很简单。这是门槛，是获取入场券的身份牌。你不懂这些话术，你也能鉴定得了文物，但你就是进不去这个圈子。什么串货、砸浆、打眼，说出来都很浅显，但就是不这么说。在传统古玩行，重要的不是文物，而是圈子。

又比如，为什么传统古玩行几乎不标价，也不讲价钱？说白了，对于这群人来说，钱真的已经不重要了。重要的是名声，是脸面，是这个人有没有资格继续交往。

毕竟官员和王爷们不能经商，都得靠总管或者小厮在外经营，最后线索都汇集在南城。从徽班到会馆，从茶馆到棋社，背后大都是一家家的产业，产业赚多赚少不重要，重要的是得有。

我们经常可以从清末文人的笔记文集里看到，今天去琉璃厂见了谁谁谁，明天要去这里拜访谁谁谁。比如林则徐，他在日记里就写得明明白白，宣南诗社时期，他在这里与魏源、龚自珍等人大谈天下大事，交换了各路人马对禁烟的态度，最终确立了一定要销烟的决心。

又比如谭嗣同，作为晚清时期对全国各方力量（洋务派、维新派、光复会、湖广本土力量）最有动员力的那个人，他在来北京没多久就和康有为、梁启超搭上了线，就是因为他住在这一带的浏阳会馆，与这些人住的地方仅有几百米。

总的来说，古玩行兴起的几个条件：一是朝廷不需要大量无法通过科举的文人。因为朝廷就这么多位置，而封建王朝又不会发展社会生产，所以只能想办法养着他们。二是朝廷要养着这些文人，单靠钱是不够的，要给他们身份地位。只要你考上生员就能在文庙拿吃的，但他们要的是地位。所以朝廷必须要想办法笼络和维持他们内心的自我期许，哪怕穷困潦倒，身份得在。三是朝廷不能明面上插手，不能直截了当地说我给你地位。这事得委婉。更何况朝廷也没能力插手，北京南城往往是安徽一块、江苏一块、江西一块、山西一块、陕西一块，各路人马都齐聚于此。

琉璃厂著名的崇古斋，是由一个叫陈衍庶的安徽人开的。他早年考中科举，当了新民府知府，还收编了著名响马张作霖。后来他就找了一个人，在沈阳和北京各开了一家崇古斋。因为他大哥早死，他把大哥的儿子过继了过来。这个孩子后来来了北京，就在崇古斋住过，再后来当了北京大学的文科学长，还创办了《新青年》。是的，就是陈独秀。

而张作霖，兵马未动粮草先行，还没入关，就已经让人在琉璃厂开了鉴光阁。著名的文物专家刘光启就在这当过学徒。

当然，除此之外还有很多人，你方唱罢我登场。但很显然的是，由于民国以来，尤其是护国战争以来，政治中心一分为几，北京不再是全国的集中地，所以民国时期琉璃厂的萧条也成了必然。

于是我们看到，在民国时期，因为北京失去了其特殊地位，文物一下子就不被人当回事了。那些人看重的是文物，还是文物背后的社会关系？不言而喻。

当背后的力量退去，文物才真正成为文物。

这也可以解释为何民国时期经常会有文物丢失的事情。新中国成立后，国家迅速接管文物业，并且请来了大量的真正有文物保护意识与能力的老专家，才保护下来了大量的文物。

所以最后归根结底还是那句话，传统行当封建与否，看的不是手艺是否传统，而是人和人之间的关系是以圈子衡量，还是以能力衡量。