〔法〕米歇尔·帕斯图罗
在口头文学、童话寓言、神话传说和成语俗谚中,“红色”的象征含义体现得特别明显。童话寓言是一个特别值得关注的领域,在童话寓言里登场的色彩并不多,但每次出现色彩时总是具有强烈的暗示作用。经过统计,黑白红三色是童话中最常见的,并且出现频率远超其他色彩。这也是自古以来的传统,《圣经》便是如此,其中黑白红之外的色彩即便存在也处于非常次要的地位。尽管在中世纪,蓝色的地位有所提升,盡管绿色的象征含义得到丰富和加强,尽管黄色在数百年中愈发遭到厌弃,然而直到近代,几乎所有的童话寓言都是围绕着黑白红展开的。
以《小红帽》为例,它或许是最著名的一篇欧洲童话。在《小红帽》的各版本中,人们最熟悉的是夏尔·佩罗版和格林兄弟版。但其实这个故事的历史要悠久得多,有证据表明,《小红帽》最早的文字版本出现于公元1000年前后,其形式为短寓言诗,是由列日的一名教区督学埃格伯特记载下来的。
埃格伯特将口耳相传的几篇童话故事编成韵文,用来教给小学生们。这个故事讲述了一位身穿红衣的小姑娘如何穿过森林,并且奇迹般地没有被饿狼吃掉的经历。令她从狼吻下逃脱的,不仅是她的机智勇敢,还有她爸爸送给她的那条红色羊毛连衣裙。
自此之后,这个故事在中世纪的欧洲不断流传,但当时的标题并非《小红帽》,而是《小红裙》。在流传过程中分化出各种版本,也增加了大量情节。佩罗在17世纪发表的版本是其中流传最广的,但其内容情节尚未完全固定下来。这时故事的标题已经变成了我们熟悉的《小红帽》,佩罗将它收录到童话集《旧时光里的故事》(又名《附道德训诫的古代故事》《鹅妈妈的故事》)之中,成为其中的八个故事之一。夏尔·佩罗是伟大的作家和学者,曾为《法兰西学院词典》初版作序,是法国文学界著名的“古今之争”中“崇今派”的领袖人物,但大多数人却只知道他写下了这本薄薄的童话故事集。这并不公平,但事实如此。
在佩罗笔下,小红帽的故事变得残酷而悲剧。小红帽是一个美丽而有教养的小女孩,在森林里遇到了一只狼。她不小心向狼泄露了去外婆家的路线,狼先跑到外婆家吃掉了外婆,然后布下陷阱捉住了小红帽,最终把小红帽也吃掉了。这个故事以狼的胜利作为结局。在格林兄弟版《小红帽》里,结局相对和谐但完全不合理:猎人杀死了狼,剖开狼的肚子,然后小红帽和外婆安然无恙地从狼腹里逃出来了。
研究《小红帽》的文章著作浩如烟海。比如,仅仅是小红帽的“帽子”就让研究者耗费了大量笔墨。在17世纪末,这顶帽子应该是什么样子的呢?仅仅是一件头饰而已吗?饰以长布条的女式高帽?连帽斗篷上的兜帽?宽边遮阳帽?学者们众说纷纭。然而,在另一个问题上,却少有评论家关注,但那个问题对我们而言却更加重要:为什么这顶帽子是红色的?在故事中,红色不仅是帽子的颜色,也是故事主角小女孩的绰号,更是整个故事的标题。在这个故事里,红色似乎是最重要的元素。那么为什么是红色呢?
对于这个问题,人们给出了若干不同的答案,这些答案之间并非相互矛盾、相互否定,而是相互补充、相互充实。首先,有人指出,这里的红色可以具有象征意义。换言之,它为整个故事立下血腥的基调,并暗示其悲剧的结局,红色代表暴力、残忍和流血。这种观点并没有错,但是还不够深入。更好的解读是从历史角度出发的。根据农村地区的传统,人们经常让儿童穿着红色衣物,这是为了在远处也能辨认出他们的身影。这项传统由来已久,直到19世纪,在法国和其他欧洲地区,农村儿童还经常在衣服外面罩上一条红色围兜。维克多·雨果在一首诗里写道:“孩子们,牛群要来了,快把你们的红围兜藏起来。”
还有就是在农村地区人们只在红色系中掌握了较好的染色技术,而其他色系则差得很远。所以,对于农民而言,一条漂亮的裙子几乎只可能是一条红裙子。
还有一种更加可靠的学术观点,认为小红帽身上的红色代表圣灵降临节,因为红色本来就是属于圣灵的色彩。按照这个思路,即便不涉及宗教历法,我们也能假设,这种红色具有驱邪避凶的保佑作用。按照欧洲的传统习俗,自远古时代以来,驱邪避凶一直是红色的主要功能之一。
还有一些基于心理分析做出的解释,例如布鲁诺·贝特尔海姆在《童话的魅力》中进行的分析,但他的观点引起了更大的争议。贝特尔海姆认为,红色有着强烈的性暗示,小红帽并非幼童,而是一名青春少女,在她内心深处“渴望与狼上床”,而狼则象征着“强壮而充满情欲的雄性形象”。狼将小红帽鲜血淋漓地吃掉,实际上隐喻少女的失身,小红帽失去的不是她的生命,而是她的贞洁。贝特尔海姆的这种解读被多次引用,但它却令历史学家困惑不已。并不是因为它有故意吸引眼球的嫌疑,而是因为它将今论古,脱离了故事诞生的时代背景。红色是从何时开始暗示性欲的?在弗洛伊德之前,这个问题本身是否有意义?这些都是值得深思的问题。
还有最后一种假设,或许能够解释《小红帽》故事里的红色。但这种解释的前提是将红色视为黑白红三色体系中的一员,并且从符号学角度分析,而不是将它孤立看待。如同许多童话寓言故事一样,《小红帽》的故事也是围绕着黑白红三色构建起来的。在这个故事里,戴红帽的小姑娘拎着一罐白色的奶油,去送给身穿黑衣的外婆(外婆后来被黑色的狼替代了,但黑色这一点并没有改变)。在《白雪公主》里,身穿黑衣的王后送给白雪公主一个红色的毒苹果。在《乌鸦与狐狸》里,黑色的乌鸦站在树枝上,它嘴里叼着的白色奶酪掉进了红色狐狸口中。类似这样的故事还有无数,故事的主角各不相同,人物关系千差万别,但其中出现的色彩无非就是黑白红这三种。当这三种色彩合起来形成一个体系之后,其叙事效果和象征意义变得更加强烈,远远超出将每一种色彩分离看待所具有的效果和意义。
无论是在童话寓言、社会习俗还是其他领域里,孤立的红色都是不完整的,只有当它与一种或若干其他色彩搭配或对比时,红色才具有其全部的意义。
(源自《色彩列传:红色》)责编:马京京